我们常说一句成语“气运丹田”，这是指练武。当我们走进广西南丹县的丹泉酒厂，感觉应该有一句新成语诞生——“气运丹泉”。
南丹的气运，从何而来呢？这山川朦朦胧胧，远如幻梦。过去，我听说南丹的地下埋着朱砂。老辈人说，那是古时候的仙人在炼丹。日子久了，竟成了精，那些暗红的碎末，在太阳底下闪着诡秘的光。白裤瑶民捡了来，研成粉，画在女人的裙摆上，画在男人的绑腿上，也画在祭祀用的牛皮鼓面上。那红色艳得像是从布料上滴落下来。铜鼓是寨子里的魂。寨老盘腿坐在最高的鼓架上，手里捧着个陶碗。碗里盛的是朱砂调的米酒，红得像血。他每念一段祷词，就抿一口酒，酒渍顺着花白胡子往下淌，在白衣襟上开出碎梅花。鼓声越来越急，女人们的银项圈哗啦啦响成一片，有个后生突然甩了鼓槌，跳起舞来，白裤子上沾满了黄土。我蹲在磨盘边上，看几个孩童用朱砂在鼓面上画鸟。铜鼓声声，寨老手里的碗早已见底，他们忽然把碗倒扣在最大的铜鼓上，“咚”的一声闷响，惊飞了晒场边上的麻雀。人们说，这是让鼓也尝尝朱砂的滋味。我想，也许是朱砂和铜鼓唤醒了丹泉美酒。
丹泉酒入了喉，是要说话的。起初只在舌尖上打转，像南丹山间的晨雾，轻悄悄地润。待滑到喉头，忽地腾起一股热气，顺着血脉往四肢百骸里钻。这时人才晓得，喝的不是酒，是洞中藏了多年的日月精华。我想，丹泉酒最大的特色还是“洞藏”。南丹山多洞，洞多奇。丹泉人偏选了最幽深的一个洞，藏他们的酒。这洞不同寻常，走进去，水珠从钟乳石尖上往下滴，像计时器。酒坛列阵而立，陶土的身子沉默着，内里却在翻天覆地地变化。南丹的山是蹲着的。它们蹲得久了，腿脚便生出青苔，脊背上蹿起杂树，远远望去，像打盹的老牛。山与山之间夹着的地，窄得可怜，却偏偏能长出糯高粱和糯稻米。稻米蒸出的饭，甜香，酿出的酒，绵柔。所以，实践证明，丹泉人最懂洞的好。酒这东西，三分靠酿，七分靠养。酿是人的本事，养却是洞的功德。那“洞天酒海”藏在山腹里，黑黢黢的洞口像老酒的喉咙，一呼一吸都是天地间的机密。洞壁渗着水珠，千年滴一回，偏巧落在酒坛上，“叮”的一声，惊醒了坛中沉睡的魂魄。恒温十八摄氏度，是地母的体温；湿度绵绵，恰似春分的呼吸。最妙是那风，不知从哪个石缝钻进来，带着远古的菌子味儿，在酒坛间游走。酒分子被这风抚摸着，渐渐褪了火气，生出绵长的筋骨。守洞人说，半夜把耳朵贴在坛上，能听见酒液翻身的声音，那是新酒在学老酒的做派。
洞深处有坛“镇山之宝”，据说是用明代秘方酿的。每年重阳启封一次，取酒的铜勺要过七道泉水洗。所以，洞中藏酒的规矩大。新酒入洞要祭山神，酒坛不能擦太净，须留些前辈酒的挂壁，如同老窖的泥，藏着薪火相传的密语。“洞天酒海”八公里的支洞，坛子挨着坛子，密密匝匝，像等待轮回的兵马俑。最老的几坛已生出酒石，晶莹如舍利。
酒坛各有各的脾气。三年封藏，拍开泥封能听见气泡的窃语；十年沉淀，倒出来是一条黏稠的光阴；那批二十年陈酿，坛身上结满晶盐，像是洞神赐的勋章。丹泉人祭洞的仪式颇为简单。三炷香，一盘白切鸡，酒师对着黑暗作个揖。但那些酒坛分明在享用供奉，因为第二天开坛时，酒液总会格外醇厚。据说有一次，山洪冲垮了进洞的路，三个月后人们进去，发现最靠洞口的那排酒坛，个个涨破了肚皮，原来酒也懂得舍身护主的道理。溶洞深处有个天然形成的酒池，倒进新酒，不出半年就染上洞的性格。我见过工人用竹筒舀酒，那酒液拉出的丝，在火把照耀下像一条条金线。这池子像洞的胃，再烈的酒进去走一遭，出来时都带绵柔的性子。
我们忽然明白丹泉酒的好，原是酒要洞藏三年以上，因了这洞的吞吐——它把山的魂、水的魄、时间的髓，都化在酒里了。城里人喝的是酒，南丹人饮的，却是整个喀斯特地貌的呼吸。最妙的是黄昏时分，游客散尽，老狗卧在门槛上打哈欠。山影慢慢爬过晾晒场，把酒坛的影子拉得老长。这时若往溶洞方向望，能看见泉眼折射的最后一缕夕照，像地底下点了盏灯，照亮了人心。
有人说，丹泉人把钱砸进了山里，搞文旅的融合。南丹的山民要挪窝了。老屋拆的时候，梁上燕子窝掉下来，碎成三瓣。王老汉蹲在石磨边抽烟，看推土机把土墙推成波浪。他媳妇把腌酸菜的坛子装进纸箱，坛底还沾着祖屋地皮的泥。孙子举着手机满院跑，说要拍下老墙最后的样子，镜头却总对着自己的笑脸。新村起在景区边上，青瓦白墙，像排崭新的牙齿。旅游大巴来了，游人如织，红帽子、花丝巾、自拍杆，吵吵嚷嚷涌进寨门。村民安排在铜鼓展演队，配合着音响节奏敲鼓，还得对阳光笑。村口支起一长溜摊位。李家媳妇卖绣片，花样是从抖音上学来的；张家后生烤香猪，刷的是网购的烧烤酱。最热闹是丹泉酒的品鉴台，穿蓝布衫的姑娘把酒盏排成北斗七星。演出十天的村民，拖出藏着的陶罐，抿一口家酿的土酒——比丹泉酒烈，但卖不上价。
游客们来了，先去看溶洞。那洞口像一张豁牙的嘴，往外吐着凉气。导游的小旗一晃，人群便鱼贯而入。走到深处，能听见地下的水声，俯身看时，石缝里果然淌着泉，清得能照见人脸。如果掬一捧喝，果然清冽回甘。游客中心挂着大照片，白裤瑶民笑吟吟地捧着酒坛。王老汉每次路过都加快脚步，他总觉得照片里那人的白裤子上，还沾着老屋墙根的黄泥。我感觉，游客还是对“洞藏”好奇，那山原本就灵性，藏着洞，洞里卧着酒。“洞天酒海”的名号响了。旅游大巴，一车车往里送人，红帽子挤着花丝巾，把洞里的幽静踩得稀碎。众人围上去拍照，闪光灯惊得石壁上的水珠都不敢往下滴。南丹的温泉本是野的，石头缝里渗出来，白裤瑶的女人蹲在潭边洗衣裳。现在砌了池子，铺了瓷砖，水里掺了香精，游客泡着泡着，竟泡出一身化工味的滑腻。