朋友圈里一位友人发表她朗诵的作品，留言上讲：“只录了一遍，里面有不如人意的地方，就这样了。”
那是一个感人的爱情故事，朗诵者声情并茂，数度哽咽。我特别理解她的那句“只录了一遍”。如果说写作者是文章的第一创作者，那么，朗诵者就是第二创作者。对艺术家来讲，在创作过程中，他们灵感的迸发总是瞬间即逝的。所以，最完美的朗诵只能是这个第一次。
冯骥才先生在《春天最初是闻到的》的第四章介绍他作画时的缘起、心情和背景。冯先生说，他的画或来源于晴日晨起的兴致，或取材于雪夜灯火中的玄想，或展现山林深处的宁静，或表达细雨无声的柔情。他每次有“画意生于心时”，即“顺乎心情，也顺乎笔法”。因此，用他的话说：“我极少重复作画。”
哲学家赫拉克利特说：“人不可能踏进同一条河流。”在灵感到来的时候，所有的艺术构思，必须一气呵成。过了这个瞬间，再去寻觅，此一时灿若云霞，彼一刻美如烟花，都会灰飞烟灭，渺无踪迹。
所以，完美的艺术作品，其成功从来只在第一次。