没去西递之前，以为西递是一幅画；去了西递，原来，西递是一本“书”。
西递宏村，习惯被连在一起叫，我以前有一种错觉，以为这是宏村的全称。三年前去宏村，才知道西递是另一个村，与宏村同属皖南的古村落。宏村是“中国画里的乡村”，月塘边多是美术学院写生的学生。那么，西递是什么呢？接待我的客栈老板娘说：“如果宏村是一幅画，西递就是一本书。”
书，自然比画厚重。一进村，迎面就是高大的“胡文光牌坊”。胡文光是西递胡姓家族的荣耀，为官政绩卓著，嘉靖皇帝钦命敕建石坊。牌坊造型庄重、典雅，石刻技艺出众，堪称明代徽派石坊的经典。村里原有十三座牌坊，只幸存了这一座。如果西递是一本书，这牌坊就应是卷首了。
老板娘的家，也是明代的老房子，祖宗留下来的。房子所处村南的开阔地，西溪、通村的路径，从这里拐了个弯，房前有桃花、石桥、大片的油菜花。与油菜花地相接的，是低矮的山峦。她说：“半山腰有观景台，可以看到村子的全貌。”我踏着松软的田埂爬上半山腰，从简易的观景台俯视，古村一览无余。对面群山连绵起伏，像海的波浪，波浪伏低处，白墙黑瓦的古建筑群鳞次栉比、错落有致。云雾在最高峰的山腰一抹，遮住了山体，那峰顶便呈悬浮状，乍一看，像是一朵飘浮的乌云。这景象，美妙绝伦，当之无愧就是这本书的封面了。
古宅桃李园，是清代徽商胡元熙的旧居，留有“桃花源里人家”的石刻横额。老板娘说：“我们村周围都是山，很闭塞，要不是后来修了公路，出去一趟不容易。”也正是因这闭塞，西递数百年来避免了战乱侵袭，村落的原始形态保存完好。这也是幸事。所以说，这本书除了时光的旧，并无毁坏的痕迹。
到西递旅行，主题是欣赏老房子。每一栋古宅，都像是一个书页，或者一个章节。近二百幢古宅，布局工整，结构灵巧，装饰华美，营造精湛，砖、木、石雕点缀其间，堪称徽派古民居建筑的艺术典范。每一个章节，都有一个儒雅的名字——西园、桃李园、惇仁堂、履福堂、瑞玉庭、大夫第，还有青云轩、枕石小筑……所以，西递这本书，首先是一部精美的建筑图册。
赏画是视觉的盛宴，读书是心灵的大餐。这么厚的一本书，要读完它，不但要熬夜，还得鸡鸣即起。所以，很晚了，我仍在村巷中徜徉；天刚蒙蒙亮，便顶着细雨，走在光滑的青石板路上。中间只隔了几个小时的睡眠，梦中亦一直在回味。
这书里还有诗意。西园的后园，门额石雕刻着“井花香处”四个字，其实，那里是厨房和水井，做饭的地方，怎么就想出了这么诗意的名字呢！那么菜园呢？也题有匾额——“种春圃”，不说种菜，而是种春，足见主人的品味。这书里也有哲理。大夫第的正屋旁侧的隙地，主人建了一座临街阁楼，俗称“小姐绣楼”，绣楼飞檐翘角，玲珑典雅。最吸引人的，也是一块匾额——“作退一步想”。原来，绣楼底下的小门户，比正屋墙体缩进一大步，配上这匾额，语意双关，耐人寻味。我傍晚经过，导游正对游人讲解，我驻足聆听，次日清晨，又偶然经过，便再次停下来，一个人，默默不语，“作退一步想”。这书里更有文化。楹联是古宅一绝，家家都有，这不是装饰，而是各家的“座右铭”。印象最深的，是惇仁堂的“几百年人家无非积善；第一等好事只是读书”，寓意深刻，气度不凡，我颇为喜欢。惇仁堂是胡氏二十四世祖胡贯三之父胡应海晚年居住的地方，现在住着的，是胡贯三嫡系三十世儿孙。一座古宅传了这么多代，依然生生不息，靠的什么？我懂了，无非是“积善”“读书”。
这书里还有什么呢？当然不能像我这样简单归类。对这本书的解读，我最欣赏这句话：“西递是中国古代和现代历史的衔接点。”几百年的文化积淀，一天一夜的阅读，只是浮光掠影。要想真正读透，只有在这里住下去，做一个“桃花源里人”。只是，对于我，对于每一个现代人，都太奢侈了。
旅人终将回归，但我舍不得离开西递；就像夜静更深，我舍不得合上一本书。