那年夏天，我回北大荒，直奔大兴岛二队。我离开那里整整三十年了。从北京过哈尔滨和佳木斯，进富锦县和建三江镇，再过七星河，向西南18里，一路几千里，换了几趟火车，倒了几回汽车，才到达我们的二队。年轻到这里插队的时候，没有觉得远，这一次回去，才发现这样远，远得好像到了天边。
在二队，我先去了老王家。当年，我在猪号喂猪，老王是猪号班的班长。他是山东人，年轻时闯关东，来到北大荒。那一年冬天，一天半夜，呼啸的“大烟泡”吹开了猪栏的栅栏门，像大戏散场一样，猪群兴奋地狂奔四散。我们一起在风雪中追猪，我跌进深深的雪窝里，冻个半死。是老王背着我，让我躺在他家的热炕上。他老伴端来一洗脸盆的雪，用雪使劲儿地搓我的手、脚、腿和脸，才没让我冻坏。
老王不在家，家里只有他老伴一人。三十多年过去，没有想到，她老态龙钟得那样厉害，关键是她的眼睛几乎失明。我心里像被一只小手紧攥着，有些伤感，三十年了呀，光忙着自己的事情了，没有想到人会生病、变老，而且，会病得那样厉害，苍老得那样快。
我忙走上前去，告诉她：“大婶，我是肖复兴呀！”她听说是我，忙说：“听说你来咱大兴了！就惦记着你上家里来呢！”说着，她一把抓住我的胳膊，拉我走到她家窗子旁边。我看见靠窗的墙上，挂着一个镜框，是我小时候家里墙上挂的那种老镜框。镜框里装的都是家人的照片。那时候，很多人家的墙上，都会挂有这样的一个镜框，里面无一例外地陈列着全家人的各种照片：最大的一张是全家福，其余的是家人的小照片，像一圈花边似的围在四周。这样的镜框，几乎成了各家的标配，相当于一本家庭相册。即使有家人远行，只要镜框里存着他们的照片，便仿佛一家人始终团聚在一起。
她指着镜框，对我说：“你看看，这里还有你的照片呢！这两天，老王总在看你的照片，念叨着你要来！”
我凑近去看，看见一张当年我在猪号前拍的照片。当时借同学的相机，照的一张135胶卷的照片，照片很小，画面上我穿着带补丁的棉裤，戴着狗皮帽。开春季节，猪栏的栅栏门前，还有一片埋汰的积雪。三十多年了，这样小小的照片，居然还留在这个镜框里。青春时的岁月，老人家帮我凝固在这个镜框里，和他的家人在一起，一股热浪涌上心头。
我回过头来，对她说：“这么多年了，您还留着呢！”
“留着呢，当然留着。我现在眼睛不行了，看不见你了，你那时候的模样，还是真真的呢！”她说着，一直抬着头，紧紧地望着我。她脸上的皱纹如同刀刻，眼睛彻底浑浊了。但我看到她的瞳仁里却依然是那样的清澈，映着我的影子那么小，又那么真。
我想起了那年的风雪之夜，我躺在她家的火炕上。但那一年，我并没有注意墙上有这样一个镜框。不是粗心，是年轻时候忽略了好多值得注意的东西。