小院墙外有个花坛，很小，约一米见方，却挤满了花。花只三种：蔷薇、兰花和百合。
蔷薇有两棵，是我去年搬家时在网上买的，名为“蓝色风暴”。之前居住的小区一楼有人家种了一墙蔷薇，盛夏时节一开花，人就在花海里“溺水”了。我每次都站在别人家的蔷薇花墙前挪不动步，幻想自己也有一堵爬满蔷薇的花墙。如今住了一楼，有个花坛，终于可以实现蔷薇花墙梦了。这两棵蔷薇开春栽下去，当年就开花了，只是开得少而小，并不惊艳。今年夏天倒是多开了三五朵，花大且艳丽。疏疏落落的蔷薇花，虽然离一面墙的规模差很多，但我有的是时间等待，只要蔷薇们不偷懒，我的蔷薇花墙梦终有实现的一天。
第二种花是百合，它们是土著。去年春上栽蔷薇，翻土时挖出好几颗球茎，猜想是小院的前任主人栽下的百合或水仙之类的花，便又埋回土里，让它们跟蔷薇做伴。花儿需要邻居，否则只有两棵蔷薇，孤零零的，没有别的花，难免寂寞。
邻居大姨也喜欢花，估计是觉得我的小花坛太萧条，就送给我几株兰花，还告诉我：这兰花好养活，能开好长时间。看那花苗，我有些怀疑，怕不是真正的兰花。印象中兰花都很娇贵，怎能在室外散养？拍了照片上网一搜才知道，邻居口中的兰花其实是“紫露草”。紫露草，花开三瓣，花瓣色紫，花蕊深黄。此花最爱睡午觉，正午时光花瓣闭合，只在晚上和清晨撒欢。这作息时间倒适合做花坛的保安，只是紫露草的花太柔弱纤巧，来了不速之客，怕它们难以招架。有天清晨，我就见一只肥大的蜜蜂来偷花蜜，无论紫露草怎样东摇西晃，蜜蜂总能精准地盯着它的花蕊，贪婪地吮吸花蜜。
紫露草5月中旬就开花。紫色的小花，在绿丛里若隐若现，像娇羞的乡下女孩。蔷薇开花却要到5月末，两棵蔷薇盛开的紫色花朵，最多的时候也不过三五朵，根本形不成“风暴”，但在紫露草的衬托下，每朵都像亭亭玉立的俏佳人。6月末蔷薇花落时，百合花登场了，黄澄澄的花在蓝紫色的海洋里摇曳着，瞅着就给人一种高人一头的骄傲劲儿。这场生命的接力，让小花坛在整个夏天都热闹非凡。
邻居来看花，恭维道：“花长得好的人家福寿多。”我虽然并不认同她的因果论，但心里还是美美的。
忽然记起汪曾祺《人间草木》里的那段话：“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会，它们很温暖……它们开得不茂盛，想起来什么说什么，没有话说时，尽管长着碧叶。”汪老笔下的草木都是温暖而有灵魂的，他怕花儿太寂寞，便让人陪花坐一坐，让花跟人亲近亲近，汪老一定有花的心肠。我的花也温暖，它们共聚小花坛，作邻居，喁喁私语一夏天。我努力地听，想听它们到底在说些什么，可惜我一句都没听懂，我到哪里去学习花语呢？我真想和它们畅聊一番。