时间对封建帝王进行“任期考评”,秉持的主要是两把尺子,一曰明,一曰仁。所谓“明”,就是明察是非善恶,不放过一个坏人,也不冤枉一个好人。所谓“仁”,就是心怀悲悯,共情他人的悲伤、苦难,用心关注芸芸众生的生存状态。以此两点考之,明太祖朱元璋都差之十万八千里。他一生做事高度情绪化,仇视文人与功臣,经常搞瓜蔓抄,与“明”相差十万八千里;他强迫老百姓一代一代职业固化、强迁富户以实京师,也愧对一个“仁”字。
只是,朱元璋毕竟出身于社会底层,16岁即失去父母,吃不饱饭,穿不暖衣,被迫做和尚、当乞丐,如果不是碰上元末大乱,有机会参加郭子兴的“红巾军”,他说不定哪个早上起来就倒在沟渠边。这种经历一方面使朱元璋不怕吃苦,痛恨浪费;另一方面也使他有丰富的社会经验,具备某种普通人般的烟火气。
一日,朱元璋视察南京皇宫东阁,天气非常炎热,汗水将衣服都浸湿了,随行人员给他换衣服,所有的衣物都是洗过的旧装。参军宋思颜说:“陛下在节俭方面带头,真可以给子孙做榜样。我担心的是现在如此,以后会有变化,希望有始有终”。朱元璋大喜,说:“这话说得太好了。别人说话,有的只是及于目前,而不能及于久远;有的只是及于已经发生的事,不能及于将要发生的事。今思颜见我能行于前,而担心我不能行于后,这的确是对我一片忠心”,因此大赏了一笔钱给宋思颜。
洪武初年,有御史举报大臣陶安犯了某种过错,朱元璋问他:“你是怎么知道的?”这个人回答:“闻之于道路。”朱元璋对负责这方面事务的大臣说:“御史但取道路之言去评论一个人,算得上称职吗?种好树的必清除蛀虫,种优良庄稼的必须排除杂草,任用正直之士必须撤掉心术不正之人。心术不正的人侍奉君主,必然是先以小事求取信任,然后行其大诈。这个人经常在我耳边说一些别人的闲话,我也曾听信了,所以今天他说出了这样的话”。随即,他命令中书省开除此人。
某年,湖北蕲州给朝廷突然进献竹簟,朱元璋对省里的官员说:“古代进贡地方物产,只限于服食器用,没有娱乐耳目的东西。竹簟当然是用物,我没有下命令,地方官却主动来献。倘若我接受了,惟恐天下闻风皆争进奇巧,会导致劳民伤财”,下令退还此物,并要求地方不是朝廷所需不得随便进贡。
朱元璋曾在冬天里去皇城水西门视察修浚城濠工程,看到有役夫裸行水中,像是在摸什么东西,派人去问,才知道是督工吏将这个人的锄头丢到了水中。朱元璋命令随从拿了一把锄头赔偿他,说:“农夫供役,手足皲裂,已经非常辛苦了,还有人忍心加害啊!”叫人逮住督工吏狠狠打了一顿。然后回头对丞相说:“这样的天气穿厚毛皮衣还觉得身上冷,这些服役的人贫困无衣,他们遭受的痛苦哪里说得尽呢?”于是命令取消此种劳役,命令工部将这些人放回家。
上述四则故事见诸余继登写的《典故纪闻》。余在万历年间做过礼部尚书,属于朝中人,其记述应该相对真实。朱元璋奖励直言臣下、处分以道路取言者,为的是听真话、了解实情;下令不得随便进贡、杖责态度粗暴的督工吏,则体现了他对老百姓生计的某种程度的关心。虽然从本质上说,朱元璋这样做是为了巩固一家之政权,使皇位顺风顺水传诸后世,但在客观上确实有利于改善治理、减轻老百姓负累,值得点赞。
人性往往有着多种底色,普通人如此,位高权重如朱元璋者也不例外,他那些使我们感到“陌生”的举动就是其具备的某种正向人性的折射。