苏轼的文章，常常在“巧”字上用心。他有篇数十字的短稿《马梦得同岁》：“马梦得与仆同岁月生，少仆八日。是岁生者，无富贵人，而仆与梦得为穷之冠。即吾二人而观之，当推梦得为首。”文章真好，有味更有趣。东坡说马梦得和他同年同月生，不过比他小八天。再说这一年生的人，都不富贵。他和这人是这年生的穷人中最穷者。本来，这就够了，可东坡更进一步，说自己和他比较起来，他“为首”。“最穷”，东坡说成“为首”，领头，即其实更穷。词汇不同，有时会产生出特异的阅读效果来。
古代人对世界、人生的认识不易确定时，也自有解释。譬如苏轼有一篇《退之平生多得谤誉》，“退之”即唐代文豪韩愈，其字“退之”。他说据当时知识，一个人的命宫，象征着他的命运。譬如“魔蝎”座，一生易遭毁谤。东坡从韩愈的诗里，推出韩愈该是“魔蝎为身宫”，联想到自己也是相同“魔蝎”，便借着韩愈来说自己。因为两人相同“身宫”，也就必然“同病”。看似探讨前辈文豪，似乎说不幸，其实也有文章传世的自诩。
在经过不停贬谪流荡之后，对于安定寻常的素朴生活，东坡愈发有强烈需求。他在一篇《人生有定分》小文中，谈到了这种需求和现实不可得的状况：“吾无求于世矣，所须二顷田以足饘粥耳，而所至访问，终不可得。岂吾道方艰难，无适而可耶？抑人生自有定分，虽一饱亦如功名富贵不可轻得也？”“饘粥”即稠粥。当时的农家，几乎全数收入开支，皆出自土地。东坡一大家子要开支，所以须有“二顷”田地。他说自己的这点最基本生活需求，走了很多地方，却不能得到。潜台词应该是，所以不得不为官，靠着俸禄过活，忍受着官职的升、降，不停调遣的遭际，不得安宁生活。
现实、精神两者间撕扯的情形下，开朗的苏轼也不由地发出疑问：是自己的行为选择，让生存如此艰难？还是人生本来就有定数，就算仅仅吃一口饱饭，也和求取功名富贵一样，不容易轻易得到吗？世间事太难料理，想过一种极简朴的生活，以此来求取精神顺畅的状态，也绝不容易获得。该文从实际出发，落脚到问题质疑。在不解与解之间顿结，引人深思。