在一部电影中看到一个老套的故事:不谙世事却自以为成熟聪明的少女,迷上了风度翩翩、富有而迷人的成年男子,甚至要放弃学业和前途,与“大叔”步入婚姻。她的选择,还获得了父母的支持——因为她的父母原本希望她努力学习进入某所知名高等学府,就是为了增加一笔无形的“高级嫁妆”,从而觅得一位金龟婿,实现阶层跃升。如今既然能直达终点,又何必多费力气、多绕弯路呢?
电影用大叔已婚的真相被无意中发现的情节,终止了这出闹剧。此前大叔表现出极高的智商与情商,故事的转折,却只是由于一个小小的低级错误——大叔将写有他与太太姓名的邮件,放在了少女随手可及之处。于是少女及时止损,回归正途——背书刷题,考试升学。电影最终得出的结论是:要想获得理想人生,没有捷径可走。
这个结论当然无比正确。而我所想到的却是,如果大叔未婚,少女成为他的合法妻子,从此过上了富足而高雅的生活,是否就能证明:人生其实是有捷径的,只看你是否能有足够好的运气?
于是我开始想象这样的好运落在自己的头上。我不知道别人会如何消受这样的福分,我闭上眼睛,想象幸福的一天,从清晨到深夜,却只看到一片白茫茫的水。而我则漂在水上,内心空无而焦虑。依附性的人生——无论是一段看似安全的亲密关系,还是一种看似稳定的生活状态,都不能给予人真正的支撑吧?
而那条实实在在的正确的路,要靠自己一步步去走的路,究竟是一条什么样的路呢?我已经走了很久很久,却还不能确认。也许,我这样一点一点用文字去编织自己的世界,就已经走在这条路上了。正如同一切西西弗式的、看似徒劳的苦役——不必追问意义,意义自在其中。
写到这里,正巧母亲打来电话,问我晚饭吃了什么,还说要给我寄来她亲手种下、采摘和剥好的花生。她一粒一粒地剥出那圆滚滚、胖乎乎、香喷喷的花生米时,是否也正走在那条踏实而宽广的路上呢?