如往常一般，舅舅开着他的那辆商务车，载着我缓缓驶入虹桥枢纽的车流之中，那光影交织的流动，在我眼前铺展成了一幅巨大的都市光景。
我是属于两座城市的孩子。父亲来自天津，母亲来自上海，南北两座城市之间的距离，成了我人生最初的地图。从小在两地奔波，我习惯了方言的转换，也熟悉了餐饮的差异。或许因为难以归属某一方，我才逐渐学会了理解不同、欣赏复杂。来来回回的旅程，不只让我认识了地理，也认识了自己。
小时候，寒暑假到了，我就要和父母清晨早起，拉着行李箱赶到滨海机场。站在候机大厅里，头顶上是比学校礼堂高很多倍的玻璃穹顶，透明的，亮堂的。我不敢大声说话，好像一出声就会在这巨大的空间里回荡起我的胆怯。每个人都在赶路，每个人都提拉着箱子，机场内外像一台巨大机器，每个部件都在有条不紊地转动。那时候的我，还不懂“出发”这两个字意味着什么，只觉得每一张登机牌上，都写着一个叫“远方”的地方。
稍大一点儿，父母更愿意带着我坐高铁。那时我以为火车本该如此飞快。虽不完全知晓速度的概念，但车厢显示屏上“300”的数字还是令我感到震惊。看着列车一站一站停靠，旅客如潮汐更迭，我开始感受到，高铁把成千上万人的生活联结成了一体。
高考之后，我前往南京求学，悄然完成了生活重心从北向南的“漂移”。此时，父亲已在长三角工作，母亲则回到了上海长居。有时，我会从南京南站动身去上海回到母亲身边，父亲也会“受邀”一同前往。南京、上海、天津，三地之间的往返，成了我生活的日常，也把我生活的节奏拉长。在这一场场仿佛穿越时空的铁路旅程中，我看见了城市的变迁，也渐渐看清了自己脚下的路……
舅舅的车在站前广场停下，一如既往地替我提下沉重的行李，像每一次离别前那样亲热又简洁地道别。我拖着行李箱，走入熟悉的进站人海中。上车后，我注意到一个小男孩，第一次乘坐高铁的兴奋全写在他的脸上，连连不断向母亲发问，话语中满是对周围一切的好奇。我望着他，恍惚间仿佛看见了当年的自己。我忽然领悟：交通的意义，从来不只是抵达，而是在每一次启程与回望之间，让我们逐渐懂得人与人之间的连接有多么珍贵。
“本次列车终点站，天津西站，下一站，南京南站。”