卫生间的淋浴喷头出了问题，每隔几秒就漏一滴水。在维修或更换前，先用桶接水暂存。一开始，水滴在桶底，发出不小的“啪嗒”声。等到积了些水之后，“啪嗒”声变成了柔和的“叮咚”声。水滴落时，还会在水面形成透明的水泡，转眼就消失不见。
童年时在乡下，奶奶的老屋每逢下雨天就会漏雨。漏雨处会随着雨的增大而增多，于是奶奶拿出桶、盆、大碗、小碗……在青砖地上错落排开。在没有音乐的童年里，这此起彼伏的“叮咚”之声，就是我能听到的最美琴声了。有时候我会用手去接这清凉的雨滴，虽然那时还未曾读到杜甫“步壑风吹面，看松露滴身”的诗句，但那种“静”与“净”，却是幼小的我也能体会的。如今的我，最爱的是清晨散步时用手去接树叶上的露水。闭上眼睛，让露水落在掌心，我就仿佛重回童年时与奶奶一起听雨的时光。
如今奶奶早已离开了我。她在另一个世界里，能有“步壑风吹面，看松露滴身”的“静”与“净”吗？——这大概就是我想象的最温柔的归处了。