下单时没有留意，拆开快递，是本二手书，扉页“陈芊”二字，端端正正，没有连笔。真的字如其人的话，这应该是个踏实好学的姑娘。突然多了种幸运的感觉，这个叫“陈芊”姑娘将陪我再次阅读张晓风的《星星都已经到齐了》。结伴读书，可以分享思想，想想都乐出声。
正在读某一句，脑袋被敲了一下：“往下读，下面才好看。”说这话的是陈芊；正沉浸在自己的推测中，胳膊肘被撞了一下：“我跟你想的不太一样，我觉得应该是……”撞我的也是陈芊；正在为书里的某个情节气得火冒三丈、恨不得撕了那几页时，肩膀又被拍了一下：“嗨，你是不是觉得自己很幸运，没有遇到这种情形？”拍我的还是陈芊。
瞧，只是想想，即将开启的阅读之旅都无比美好，有点迫不及待了。我与这个名为“陈芊”的读者，会有多大的共鸣与差异？
第一页，没有批注，再翻一页，依然没有，继续翻，有点不耐烦地快速翻完整本书，没有一个字的批注，连一笔勾划也没有。
不甘，遗憾，失落，漫上心头。
我买的哪里是二手书，分明是本十足的旧书，并不曾留下阅读时的任何痕迹。我才不介意什么“二手”“三手”，我伤感的是没动笔墨就已读完了书。
想起年少读书时母亲的叮咛，“不要光睁眼看，抬了手，动了笔，才算跟书有了交情”。也因此养成了读书做笔记的习惯，这习惯根深蒂固，大学时仅仅在报刊阅览室，就写了16本读书笔记。
读书时的我尤其不自信，从来不相信自己可以过目不忘——尽管很多人都说我记忆力极好，也从不相信自己能将重要的人、事、物、情，都真真正正又实实在在地牢记于心，便义无反顾地选择了做读书笔记。
心动，便笔动；笔动，让心动更持久。
我不拒绝“二手”“三手”乃至“N手”书，但拒绝旧书——只有一股发霉味儿。