1940年的伦敦夜空，德军飞行员起初如入无人之境，直到英国战机突然在黑夜里“长出利爪”——德机接连被击落。正当德军对英军战力迅速提升感到困惑之时，英国政府宣布：英国空军因食用大量胡萝卜提高了夜视能力。
这“科学解释”恰逢其时。在肉食短缺的战时英国，胡萝卜瞬间被镀上金光，主妇们争相采购，孩子们被迫吞下橙色的块茎。“事实”面前，德国情报部门不得不相信胡萝卜的神奇功效，竟也认真研究，试图在自家飞行员的餐盘里增加胡萝卜比例。
这场全民性的视觉神话，直到战后才被英国空军夜战王牌飞行员笑着戳穿：他成功击落十二架敌机的原因，是飞机装备了能在夜间瞄准的雷达。真相终于浮出水面：英国科学家早在1937年，就开始秘密研制机载雷达。空军部为了不让德国人发现这一秘密武器，才发明“胡萝卜提高视力说”。
历史的吊诡之处在于，当德国人埋头研究胡萝卜的β-胡萝卜素时，英国雷达的电磁波正无声划过夜空。这场欺骗之所以成功，恰恰因为它给真相披上了合乎常识的外衣，人们总是愿意相信处于自己认知范围内的胡萝卜，而非范围外的雷达波。
有道是“兵不厌诈”，历史上许多所谓的真相，不过是精心编织的障眼法。那些看似理所当然的解释背后，往往藏着更为复杂的、难以理解的东西。正如夜空中的胜负从来不由胡萝卜决定，而是取决于谁先点亮了科技的星辰。