最小的姊妹才三岁，说话是一两个词语，但能听懂大人话。那天晚饭后，父亲笑笑地牵着她的小手，想到门外去。母亲忙说，这么冷的天，干什么？父亲转脸对母亲说，让她看看天。母亲想起了父亲昨晚说过的话，刚会说话的孩子有第三只眼。母亲火道，这是传闻，你当真的？但父亲坚持说，看看，又不是干活去，万一能看出来呢。母亲说都是平常人，能看得出啥？父亲不管，哄着妹妹跨出门槛，让她站定后，让妹妹看了看天空，然后启发：你看看，这天气会下雪吗？妹妹点点头，说了一个词：下。父亲一把抱起妹妹，转身回屋，笑皱了面孔。
父亲前天也说起过雪。那天，他撑一弯小船去河里罱泥，还要我一道去，理由是：看看就是学技术，将来有用。我去了，站在河岸看父亲罱泥。罱泥的小船不断地侧转着，船沿有时与河水齐平，父亲的身姿很稳健。罱了半天，河泥满舱了，父亲就将河泥挑到了麦田里。河泥乌黑、恶臭，父亲说这是上好的肥料，倒在麦苗上匀开来，既是给麦苗施肥，也能让麦苗保暖，开春后长出来的麦苗粗壮有力。父亲指着麦苗说，假如现在雪花飘了，上面有层雪就好了。父亲望望天空，手指着远方的一片云彩，对我说，天上都是这样的云头，雪是一定要落下来的。我顺意，就嗯嗯了两声。
几天过去的一个晚上，父亲洗好碗筷后，顺势开了北窗，他是想将镬子里洗碗筷的水倒掉。拿起广勺，舀满水，伸出头，父亲惊呼：灵验，真灵验。我听见了，母亲也听见了。三人一起向南走去，开门、跨步，一起站在屋檐下，全都伸出了右手，将手心对准了天空。天空的雪花，很白亮，很小很薄，它们摇摇晃晃地从天空飘落下来，然后跌落到了我的手心。我低头看却发现，落到手心的雪，一秒钟也不到，雪就看不见了。
父亲的脸朝天仰着，灰暗的苍穹里，雪散散落落，看上去有气无力。我理解父亲等待落雪的心情。父亲说，种庄稼一半靠自己，一半靠天气。下雪的日子不下雪，在父亲心里会生成惆怅与怨恨。而在这些心绪生成之前，父亲会坐立不安。
直到长大后我才隐约感知，天气的某种变化，与人心底的盼望有点儿关系。你盼望落雪，几天后雪就落到了你眼前。这种基于个人情感的愿景，都会在未来的某个时段里得到印证。我对此有感觉，大热天里，仓库场上晒满了金黄的谷子，那时候，太阳的射线根根清楚，它们一直照在谷子的上面，谷子晒了半天，晒出了新米的香味。大人们刚刚将谷子装进麻袋，天气就慢慢地阴暗了；回家的路上，天就下起了零星小雨。大家抬眼望天，内心感恩老天爷的恩惠，却忘记了整个下午的劳动过程里，自己像一只凶猛的狼，奔突而又狼狈的样子。
母亲说，腊月一到，你父亲就盼望落雪，像是魂灵都不在身上的。待晚上落雪了，父亲要好几次从床上爬下来，长裤都不穿，单衣趴在窗口上看天空，一看就是半个小时。看好后坐到了床上，摇醒母亲，要一起讨论明天的雪是半尺厚，还是一尺厚？精神头十足。母亲说了，腊雪就是瑞雪，明年有个好年景是好事，但还是要靠自己的双手做的，不做年景再好也是白搭。但父亲说，年景不好，再勤谨也不行。两个人为这个议题争吵不休。母亲火了：你一个人睡到客堂里去。
瑞雪落几天的事情时有发生，这样的雪要几天后才融化，这个现象与来年的收成一定存在着因果关系，父亲以他几十年种田经验判断，这个过程一定要有的。母亲给我的解释是，天气冷了，落雪了，落了许多，盖住了麦苗，麦苗就不会冻僵，但雪花会变成雪水，会滴进土里，有可能虫子会被冻死。父亲知道这些的，他不做解释，喜悦藏心底，但会去温一壶黄酒，自个儿炒菜，自个儿喝酒。有时问我，儿子，你喝一点吗？母亲在旁边，瞪着眼睛问，不教儿子学好的，学喝酒，没出息。父亲不作反驳的，继续喝酒，继续庆祝自己看到了雪。对他来说，这时候喝酒，才有味道，更有意义。
日子还没有到立春，父亲又盼望落雪了。父亲说过，是雪，总能冻死上次没有冻死的虫子。我读书时问老师，老师说立春的雪一般冻不死虫子，但下得多了，下得厚了，让虫子窒息而死的可能性很大的。我把老师的话传达给父亲。父亲说好，还是落雪好。现在的父亲盼落雪，是去看宅后的河面了。他还是相信自己的想法：雪是河里的水蒸发到了天空，让水汽遇到了冷气，才变成雪的，才会落雪的，所以看好河后，他就抬头看天，他成了家里仰望天空最多的人。