两辆车贴得很近。因为堵车，我有足够的时间打量旁边那辆公交车。
一个红衣服的女子，低头盯着手机，也许她已经沉浸在网络小说中了，她的世界里没有红灯和绿灯，没有熙熙攘攘的人流，她活在虚拟的世界里。一个老人，半倚着栏杆，双手抓着扶手，面无表情地看着女子的手机屏幕。想来他是老眼昏花的，他看不懂那里面到底有什么，竟然让女子始终没有抬头看一看车窗外的世界，更没有看一眼身边站着的人。
女子的后排是一个中年男子，他的头深埋进报纸里去了。那或许是一种街头小报，上面登了好多娱乐八卦和花边新闻，足以打发几站路程。尤其有红灯的时候，人可以不慌，可以不忙，大可细细咀嚼这些毫无营养的“面包”。然后在某个站点，“叮咚”一声铃响之后，很自然地把自己从报纸里拽出来，折起报纸夹在腋下，一脚步入红尘。
男人的身旁站着一个打扮另类的女孩，她染着说不清颜色的发色，梳着古怪的发型，左耳垂挂着一颗大耳环，右耳一根白线连到攥在手里的手机上。我知道那里面正源源不断地输出一种叫做“音乐”的能量，于是女孩像充足电的机器人，不自觉地微微摇摆身体，晃动头颅。可是，她长长睫毛下面一双大大的眼睛，望着窗外，那眼神很深邃，又很空洞。
忽然，一张婴儿的脸紧紧地贴在一扇车窗上，大张着嘴，舌头舔着玻璃，嘴角流着涎水。一个女人（应该是妈妈）在拽他，轻轻地把那张紧贴在车窗上变形的小脸拽开。婴儿却又顽强地把脸贴到玻璃上，冲着我们这辆车笑。那天真无邪的笑，似乎也感染了大家，人们纷纷扭头看过去，有人还向孩子招手、做鬼脸。于是孩子撒起欢儿来，伸出胖乎乎的小手，连续不断地拍打着车窗。那微弱的敲击声，在我听来却震耳欲聋。
这是我多年前写的一篇日记，记录了一次乘坐公交车的经历。这么多年过去了，再看此文，当时的情景依然历历在目，尤其那个婴儿的拍窗声，至今还在我耳边回响。那天，我竟然笑得眼角里有了泪花：不仅为孩子的天真烂漫，还为这赤子之心砸碎了成人世界的麻木与疏离。