无需半日，我看了看时间：往返地铁一小时，上下山两小时，比一个黄昏多不了多久，我已经去见了一座山，且又回到出发的地方。离我最近的，就是城市西头，那座论海拔论声望都不算威赫的小山。
没关系，有山比邻，已幸甚至哉。
我见青山，总是特别亲切。当然，所有的好感都不是空穴来风，我知道，这份亲切的出处。
不止一个黄昏，没有比篱笆更高的我，抱膝坐在敞坪的大石头上。我用目光画圈，这个圈的终点总是青山。我所有投向远方的目光，皆被青山反弹回来。对那时的我来说，青山即远方，远方即青山。
山有色。
群山多松，松是常青之木，自然披绿。只因山老松古，绿起来，闷头绿下去，山色倒不是那么明亮的青绿，而是一层黛一层墨，又因远近有别，一山深一山浅。最是有雾有岚时，随便将手比框，取哪一处，都是一幅上好的山水画，泼墨大写意。
山有形。
这里没有独立成山，所有的山，臂把着臂，袂连着袂，它们是一个整体，连绵不断，无从分剖。顺着山脊望去，那是高高低低的波浪线，作了天与地之间的切割。顺着一个方向看去，那是前后错落的屏，怎么也不肯给我的目光让路。
我处之地，我的故乡，像个小小的盆地，四面环山绕峰。我总是期待，期待故乡也出一位擅精丹青者，如徐青藤如郑板桥这般人物，我要去为他磨墨理纸，他搬山搬水入画，一定胜过我在这里喋喋不休。
是的，故乡塞给我的一切，我在他方见到，哪怕只有一二分相似，也都觉得分外亲切。故乡，塑造了一个人的热爱与偏好，甚至怯弱与恐惧。故乡，童年，总是作为人一生的参照而存在。
山，最基础的配置不是风光，而是抬升。登上一座山，我就从平坦中被托举而出，也脱离了刚刚的那个我，仿佛，我与先前的自己有了一点不一样。就像读到好作品，读完之后总觉得自己不再是从前的自己，站在山顶，也给我同样的感觉。
为风光，也许青山只往一次，为这样的脱离，或许就会一来再来。
我曾经总想走出群山，可是它们像反弹我的目光一样，把我也反弹在原地。后来，我离开故乡，又总想走向群山。
既见青山，也是再见故乡。