河西区梅江天津小学六年（8）班 杨奕帆
担任班里图书角管理员的兴奋劲儿，像阳光下缤纷的肥皂泡，还没绚烂几天，我就被朵朵焦急的声音戳破了。
“那本带彩图的《唐诗三百首》不见了，问了一圈，谁都没借。”上周一早晨，朵朵急匆匆跑到我面前，眉头微蹙，眼神里写满失落。我一听，心不由得一沉，查看登记本确实没有借阅记录。
来到书架前，我脸颊发烫：图书歪歪扭扭，有的甚至倒放着，几本经典名著被随意塞进缝隙。“都怪我，上周末走之前没整理好。”我低声说着，内心涌起一阵愧疚。也就在这一刻，一个念头如灯火般倏然点亮。
大课间，我提议给图书分类，同学们热烈响应。小磊第一个挽起袖子，朗声说：“高处交给我！”他个子高，利落地承包了最上层的整理。朵朵心细，主动负责分类；学习委员拿出一沓卡通贴纸，语文课代表铺开彩纸，工整地写起标签……大家分工合作，干得热火朝天。
阳光透过窗户洒进来，映在每个人专注的侧脸上，原本凌乱的书架渐渐变得井然有序。
小磊突然从书架深处掏出一本书，惊喜地喊：“快看！是不是这本？”正是那本《唐诗三百首》！朵朵小心翼翼地接过来，像对待失而复得的珍宝。
朵朵缓缓翻开书页，目光停在一处，眼中泛起温柔：“上次读到李白的《静夜思》，正好是深夜，望着窗外的月光，忽然就懂了什么是‘举头望明月，低头思故乡’。那一瞬间，我好像穿越了时空，和诗人有了奇妙的共鸣。”
她轻柔的诉说，让原本喧闹的我们都安静下来。小磊摸着下巴，一脸认真：“被你这么一说，我下次看《西游记》，非得好好体会孙悟空大闹天宫的痛快不可！”他憨憨的模样引来一阵笑声。旁边一个文静的女生也轻声说：“我读《小王子》时，也觉得……自己就是他星球上那朵唯一的玫瑰。”
看着焕然一新的图书角，和同学们眼中被点亮的阅读热情，我忽然明白了，我守护的不仅是整齐的图书，更是书页间流动的知识、想象与情感，如同阳光般，正悄无声息地照亮班集体。
指导教师：冯娜