1941年，张大千携众弟子踏入敦煌大漠。两年间，他们在莫高窟幽深的洞窟中支起画架，在摇曳的烛光里描摹千年壁画的精魂。那些斑驳的色彩从北魏流淌至盛唐，每一笔都浸透着对古老艺术的虔诚叩问。大千先生常在清晨立于崖壁，凝望沙海尽头，心中激荡着对这片土地的无尽探寻。
当常书鸿肩负筹建敦煌艺术研究所的使命，穿越千里风沙抵达敦煌时，张大千的临摹工程已近尾声。大千先生以他特有的热情，为这位新来的守护者安排栖身之所，更亲自下厨，用戈壁中难得的食材熬制了一碗热腾腾的汤面。在这片黄沙与艺术交织的孤绝之地，两双紧握的手传递着文化守护者的温度。
离别之日终于来临。张大千将厚厚一沓考察资料郑重交予常书鸿后，又从怀中取出一卷薄纸，眼中含着深邃的笑意：“待驼队远去，方可开启……”
当驼铃声融化在黄沙尽头，常书鸿于静寂中展开纸卷——一幅“莫高窟月牙泉蘑菇分布图”如沙海中的星图铺陈眼前。何处生菇，何时可采，数量几何，皆如星斗般清晰标注于戈壁荒滩之上。对于将久居于此的人来说，在这寸草难生的地方，吃饭自然是最大的问题，而张大千的“蘑菇图”就是破解这一难题的密码，在沙尘蔽日的孤寂岁月里，这份图卷所标记的，是维系血肉之躯最朴素的生机。
之后的日子里，常书鸿按图索骥，经常能吃到鲜美的蘑菇，他做打油诗感恩张大千：“敦煌苦，孤灯夜读草蘑菇。人间乐，西出阳关故人多。”这份看似简陋的“蘑菇图”，在风沙蔽日的洞窟深处，承载着超越金石的深情厚谊与生存智慧。
莫高窟的壁画璀璨千年，然而在常书鸿心中，这张由故人亲绘、标记着戈壁珍馐的图纸，却成了敦煌岁月里最珍贵的馈赠，在敦煌陪伴了他整整五十年——它是文化苦旅的漫漫长途中，先行者悄然为后来者点亮的生命之灯。这张“蘑菇图”，无疑是张大千画作中颇具价值的一幅杰作。