友人从扬州来，让我带他上街吃肠旺面，我说：“你也晓得贵阳的肠旺面？”他说：“老家有贵阳人开的一家肠旺面馆，味道不错，麻辣乎乎的，好吃。”我又问：“肠，都晓得，就猪大肠；可那‘旺’，是什么东西？”“猪血啊。”可再问猪血为什么叫“旺”，他就答不上来了。他当然答不上来，很多贵阳人都答不上来。
街口就一家肠旺面馆。喊了两碗，却站在灶边不肯离开，为的是让友人看看贵阳肠旺面是如何炮制的。
那面，黄得发褐，看起来像极了女人的卷发，弯弯曲曲的。那锅，海得很，天宽地阔。水大开，一团面下锅，十来根绿豆芽下锅，几滚，就起锅装碗。大师傅问：“旺子老点嫩点？”我望了望友人，说：“一碗老点一碗嫩点吧。”老的就要在锅里多烫一下，嫩的就是在开水里掸一下就成。真正的贵阳人都要嫩的，外面看起来烫得泛紫了，可里头还是血红血红的，但入口感觉好，鱼冻一样嫩爽。这嫩旺的，我怕友人吃不来，就给他要了碗老点的。大师傅的手熟练地忙着，几片猪大肠、几片血旺，加几粒卤豆腐丁、脆哨、花生米；再浇上两大勺红红的油，那用辣椒、花椒炮制的红油像不要钱一样，在碗面上盖了厚厚的一层；撒上葱花，最后舀上高汤，一碗的白黄红绿紫，一碗的色香味俱全。友人虽没说话，但那眼珠子跟着大师傅的手一刻都没停，最后来句：“哦，这么多讲究啊！老家开的那家的不能比。”
做肠旺面，“黑话”也多，不熟悉的听不懂。多放红油，叫“红重”，少放就说“红轻”，不要红油，叫“免红”；不吃葱，叫“免青”；不要绿豆芽，是“免底”——绿豆芽是放在碗底的。这样的“黑话”还有好多。
猪血为什么叫“旺”？我问过很多贵阳人，多一脸的迷惘：“为什么？就叫猪血旺啊。”不过有人告诉我，肠旺谐音“常旺”，寓意吉祥。
“好吃！老家没这味。”友人说。“再来碗？”我问。友人打着饱嗝，望望我：“下次吧。”
施蛰存先生当年途经贵阳时，吃了一次肠旺面，留下了深刻印象，其在日记中写道：晨八时，聂君来，导至德顺铺吃肠旺面，贵州特有之点心也。正宗的贵阳肠旺面，贵州非物质文化遗产，“特有之点心也”，当然好吃。