最近刷到一段视频,苏童和余华两位作家聊起当年投稿的事。苏童讲到当年读大学时投稿,时不时就会收到退稿,心里很不痛快。有一天苏童在宿舍里埋怨编辑不识货,“我觉得都写得不如我,为什么我的就发不了?”苏童旁边有个同学,他爸爸是出版社的编辑,他自己并不热爱写作,但是他突然对苏童说了一句话,对苏童震动不小:“阿童,你什么时候写到别人挡不住,你就可以发了。”
“挡不住”这三个字真是好。以描写牧民生活炸响中国文坛的作家李娟就是很好的例子。她没有任何家庭背景,就是老老实实地写,李娟的大名就是通过让人“挡不住”的文字横空出世的。最近几年文坛对李娟的提及率非常高。刘亮程评价李娟的作品说:“我为读到这样的散文感到幸福,因为我们这个时代的作家已经很难写出这种东西了”;作家陈村说:“这样的文字是教不出来的”;作家王安忆、《人民文学》主编李敬泽也都惊叹于李娟的文字。
我作为一个普通写作者,年轻时投稿也经常收到退稿,在心里也没少“骂”过编辑。如今虽然没写出什么名堂来,但也同样深谙此理,真的是不能怪编辑不识货,当写到你的文字让人“挡不住”的时候,自然就会水到渠成。