朱自清在《冬天》中写道：“有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。”朱先生一家四口在台州相依为命的情形，即便隔着历史的长河，我们也能从这区区几十字中感受得到。那并排挨在方窗旁的三张笑脸，定格成一幅温馨的画面，抚慰了朱先生：我的眼里只有你们，你们的眼里只有我，天地之间也便只有我们……读来不觉潸然泪下。
明人归有光的《项脊轩志》是一篇脍炙人口的散文。最妙的是它的结尾。“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”明明饱含对亡妻深深的悼念之情，偏无一句思念的话语。只一句“今已亭亭如盖矣”，物是人非之痛，已彻心扉。寓情于景的句子，中国古典文学中俯拾即是，如此克制与简省的却不多。像《诗经》里的“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”，准确而又生动地反映了中国人的内敛与含蓄。只是，今人诗书已少见内敛与含蓄，放眼望去，漫卷炽烈的情与爱，爬满张扬个性的文字。
《水浒传》第十回《林教头风雪山神庙》里写道：“（林冲）出到大门首，把两扇草场门反拽上锁了。带了钥匙，信步投东。雪地里踏着碎琼乱玉，迤逦背着北风而行。那雪正下得紧。”自金圣叹以来，无数文学批评家，都对这个“紧”字欣赏有加。一个“紧”字，把满天纷纷扬扬的大雪写得如在眼前。一个“紧”字埋下了火烧草料场，林冲幸免于难的伏笔。不是雪下得紧，林冲怎会寻酒驱寒？不是雪下得紧，草房不倒，林冲焉能跑到山神庙避风雪？不去山神庙，又怎能得悉高俅及陆虞候一干人等的阴谋？更何谈抛弃幻想走上反抗之路？其实幼年读《水浒》这段话时，我只对“碎琼乱玉”着迷，对“迤逦”二字神往。耽于华丽的辞藻，是每一个读书人必要经过的一道槛。只有跨过去，才会发现，越是深刻的，越是简洁的。
很多时候，写作其实就是一个为抒发情感而上下求索的过程：找到那个最简洁、最恰当的词或句子。