在家乡，一棵麦黄杏栽在院子里是有讲究的，“杏”者，“兴”也，又加上麦黄杏结果大而密集，故而，栽一株麦黄杏在院中，在村民眼里就喻示着自家的日子一定会“子孙兴旺”。
儿时，我家院子里也有一棵枝繁叶茂的麦黄杏，父亲说是爷爷年轻时种到院子里的。每年春寒料峭，杏花的花苞就已经纷然开启了，鼓鼓的，一朵朵，红艳艳的，我想“红心一颗春风吹，雨露枝头日生辉”中的“红心一颗”，说的就是此种状态。杏花渐次开放，初开时是粉红，渐渐地，就变成粉白色，开到最盛，就哗然一白了。
杏花的落，也美。它不是一片一片渐次凋零，而是齐刷刷的；风起时，花片飞舞，满院飘雪。花落之后，便是“青杏小”的景象了。“青杏小”时，杏花的叶片也长出来了，叶片嫩嫩绿绿，给人一份柔软的抚慰。随着时间的推移，青杏由嫩绿渐变为深绿，个头越来越大，一枚枚，像一个个胖娃娃，在枝叶间探头探脑着，摇头晃脑着，喜着人。这个时候，母亲喜欢在晨起后，在杏树下站一会儿。她静静地站在那儿，眼睛望着麦黄杏树，满目是温存的喜爱。
田野麦穗一日日挺立灌浆，院中青杏也一日日丰腴转黄。待到芒种节令走过一半，麦黄与杏黄已然相约而至。我家院子里成熟的杏子如羞涩女儿，黄澄澄的面庞上晕开点点红霞，俏生生缀在叶下，色香诱人；麦浪则在风中翻涌着无声的欢歌，沉甸甸的穗子谦卑垂首，不施粉黛却自有黄金般的贵重。这富丽庄严的金色，在枝头与田垄间遥相辉映，仿佛大地胸腔里涌起的甘甜。
村中老人常言：“桃三梅四杏八年。”麦黄杏确如一位沉潜的隐士，自幼苗入土至初次捧出生命的金黄，需历经整整八载光阴的默然积蓄。八载光阴，是一个考验心性与耐性的缓慢旅程，催促不得，唯有静候它在时光深处无声地积蓄，等待那喷薄而出的时刻——如同父辈犁铧下的土地，春耕秋收之间，深埋着无数不被言说的孤寂与等待。
人到暮年，我终于彻悟父辈何以执着地将麦黄杏深植于庭院。那金黄果实里裹藏的，不止是汁液丰沛的果肉，更是时光深处酝酿的坚韧哲学：真正丰饶厚重的生命，向来拒绝浮嚣的快意生成。它要求一种寂静中的沉潜，一种无怨无悔的深耕——就像麦黄杏在寒暑流转中的谦卑俯首，才造就了年复一年累累枝头的硕果。