时序行至立冬，天地间显出一派清瘦与沉静。甲骨文中的“冬”字犹如在一条绳子的两头各打了一个结，表示一个周期的终结。此时，水慢慢结冰，土地开始冻结，古人见野鸡等禽鸟消失，海边却出现很多斑斓的贝壳，误认为是禽鸟所化——这就是“立冬三候”：一候水始冰；二候地始冻；三候雉入大水为蜃。
古代，立冬这日的习俗很多。西晋《古今注》记载：“汉文帝以立冬日赐宫侍承恩者及百官披袄子”——这一日是皇帝发放冬衣给臣子的日子。除此之外，还要举行大规模的祭祀活动。《礼记·月令》中说：“是月也，大饮烝，天子乃祈来年于天宗，大割祠于公社及门闾，腊先祖五祀，劳农以休息之。”意为：天子要向上天祭祀，祈求来年丰收，在宗庙杀牲献祭于祖先与神灵，慰劳农民，让农人休养生息。
但冬闲到来之前，农民还有最后一茬农活要忙。“夜冻昼消，浇灌正好”，这样做不仅能给土壤注入水分，还有利于稳定地温，避免冻害。上冻之前，农人还要完成冬耕。把杂草翻到地下沤烂以肥田，翻出虫蛹、虫卵让鸟儿吃掉，减少来年的虫害。陆游的诗句“锄犁满野及冬耕”描写的正是此时光景。
年年立冬日，世事不相同。宋代诗人紫金霜在立冬时写下“门尽冷霜能醒骨，窗临残照好读书”，最能代表文人心态。在读书人眼中，冬日寒冷可以令头脑清醒，比其他时节更利于读书。陆游在写下“锄犁满野及冬耕”之句时，诗的末尾两句写道：“饭饱身闲书有课，西窗来趁夕阳明。”冬日饭后闲暇无事，趁着晚照余晖读几句书，实在是最好的享受。
《礼记》云：春诵，夏弦，秋学礼，冬读书。在中国读书人看来，冬季正是读书的好时候。像陆游一样，正因“身闲”所以“书有课”。农田休养的冬日，是心田开垦之时，古人的冬学开课日也选在立冬这天。陆游另有诗云：“俚儒朱墨开冬学，庙史牲牢祝岁穰。”“儿童冬学闹比邻，据案愚儒却自珍。”他自己注道：“农家十月乃遣子入学，谓之‘冬学’。”在北风呼啸中传出的琅琅读书声，是点亮漫漫严冬的火苗。耕读传家，古来已久。
“雪泥壅路断来客，朝日满窗宜读书”是陆游另一首诗《雪霁》中的诗句。清冷的雪扑灭了世间喧闹，也阻断了客人来访的路，正宜足不出户，安静读书。读书对于陆游来说，不只是消遣和功名之阶，更是抵御颓唐的磊磊长城。
陆游出生于山河破碎的两宋之交，一生都在盼望收复中原，仕途却十分坎坷。他参加礼部考试时得了第一，因名次盖过秦桧的孙子而遭秦桧嫉恨，仕途受阻，直至五年后秦桧病逝才得入仕。
绍兴三十二年（1162），陆游为枢密院编修官，他上疏建议整饬军纪，固守江淮，徐图中原，而孝宗皇帝并不重视。接下来，是四年遭三贬。此后的陆游，读书不只是其作为文人的习惯，更是一个倒运人的排解之法。回到山阴老家，他并未颓废消沉，而是写下了“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的哲理之句。
四十五岁时，陆游被朝廷召回。几年后，在大散关附近的短短八个月成为他一生中唯一一次军旅生涯。这一次，似乎是他离实现抱负最近的一次：“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。”“大散关头北望秦，自期谈笑扫胡尘。”可惜他的《平戎策》又遭否决。“壮岁从戎，曾是气吞残虏……叹流年，又成虚度”，此后，他虽又大胆上书主张北伐，得到的却是主和派的不断诋毁和打压，给他冠以“颓放”“狂放”的称号，他便干脆自号“放翁”。
“仕途三十年，颠沛九折肱”，颠沛的人生路上，书卷一直与陆游相伴。放翁诗中，《寒夜读书》有三首，《冬夜读书示子聿》共有八首，其他关于读书的诗句更是难以详记。犹如立冬时农人在田地中的劳作一样，他以书为锄，汲取营养、抵御沉沦。严冬深夜那一盏小灯，照亮的不只是书卷，也温煦着前方的道路，更是其人生中不屈的微光。