十月上旬某天的午后，迎着初秋瑟瑟的北风，我将自己投进一片白桦林里。甫一进入，我就像一滴浓墨，落进了一幅巨大而澄澈的山水画卷里，霎时被一种安静的力量化开并融掉。回望来时的路，搜寻身后的声，好像均被一道无形的门扉轻轻阖上，隔在了另外一个世界。桦树林里的光线是迥异于外界的。此时太阳还在天上高悬，阳光却被这万千金叶细细地筛了一遍，再落下来时，便成了温润的物事。光已不再是光，倒像是稀薄的、金黄的蜜糖，从高处静静灌注下来，沿着银白的树干流淌，涂抹在沙沙作响的落叶上。空气尽管是凉的，但这光影却是温暖的，人在其中行走，仿佛被一袭清冽与温柔交织的绸缎所包裹。
我渐渐放慢了脚步，呈蹀躞与踟蹰之态，向林子深处走去。脚下是厚厚的落叶，踩上去发出一种极熨帖的碎裂声，尽管声音不大，但清脆得教人心静。我的目光紧紧盯着那一片片银白的树干。它们真是白的，但这种白绝非雪花那种凛冽的、纯粹的白，而是一种泛着青灰底子的、温润的白，如同上了年头的宣纸，又好像月明星灿的夜晚泻在庭院里的清辉。那粗细不等的白桦树干上，疏疏落落地长着些横生的疤结，仿若一只只“眼睛”。这些“眼睛”不同于人的眸子，含着喜怒哀乐；它们是树的、是自然的眼，是千百年来时间的眼。它们就那样静默地瞧着你，瞧着一个闯入它们静谧国度的过客。你从这棵走到那棵，那一只只“眼睛”便也跟着你，从这边看到那边。你被它们看着，起初有些不自在，仿佛心事都被瞧了去；但看得久了，那些俗世的烦扰，便也在这静默的注视下，一丝丝地剥离、消散了。
桦树林中的风是有的，但吹得极为和煦与轻缓，仿佛也怕惊醒了这林子的好梦。风一来，头顶上的光景便全然不同了。那一片灿金，不再是静止的壁画，而成了流动的交响。叶片与叶片摩挲着，发出一种细雨似的、簌簌的私语。随即，便有那性急的叶子，三片五片，十片八片，从高高的枝头辞别，打着旋儿，悠悠地荡下来。它们落得那样从容，那样有意绪，全不像凋零，倒像是一场精心编排的、静默的舞蹈。一片叶子飘到我的肩上，停了一歇又滑了下去。我俯身拾起它，托在掌心。它轻得像一个没有重量的梦，叶脉纤毫毕现，如同生命的掌纹，边缘已微微卷起，透着一种完成使命后的安详与疲倦。我想，它的生命，大约是从春天一点稚嫩的鹅黄开始，历经了夏日饱满而狂放的绿，终于在秋日，凝结成这最后一刻金子般的辉煌。这哪里是死亡？这分明是一场盛大而静美的告别。
在这无边的静谧里，人便容易胡思乱想起来。白桦这种树木，生得这般秀逸，这般挺直，实在是极富诗意的。我们东方的诗画里，松柏是常见的，喻其坚贞；翠竹也是常见的，喻其虚心；而白桦，似乎总是带着些北地的、异域的风情。忽然便记起俄国诗人叶赛宁的诗句来，他真是将白桦写尽了。他笔下那立在雪野里的白桦“白色的身体缠着绒毛般的白雪”，如同“银色的火焰”，是何等的神来之笔！那是对他所处的大地最深沉的爱恋，那银白的火焰，烧在莽莽的雪原上。在他们看来，白桦是母亲，是恋人，是家园的象征，是承载了全部苦难与希望的圣树。
而我们眼前的这片白桦林呢？它似乎没有那样沉重的负担。它只是自在地长着，在这片属于它的山野里，春来自绿，秋至则黄，自在荣枯，与世无争。它的美，少了几分悲壮，却多了几分超然。这倒更合东方人的精神性格。仿佛一位遗世的仙人，不与群芳争艳，只在深山静候四季，他存在的本身，便是一种圆满。我靠着一株格外挺拔的白桦，将手掌贴在那微凉而光滑的树皮上，仿佛能感到，在它那银白色的、看似沉静的外表下，有一股奔流不息的生命力，正沿着那笔直的躯干，从深植于大地的根，汩汩地涌向那最高处的金叶。这力量是沉默的，却也是庄严的，不容置喙的。不知不觉间，太阳已开始西斜。这半日的盘桓，像是一次奢侈的沐浴，将灵魂里的尘埃涤荡去了不少。我转身循着来路往回走，那一片醉人的金色，又渐渐在身后合拢了。当我终于踏出桦树林的边界，重新回到那条灰白的土路上时，耳边“轰”的一声，车马的喧嚣，人语的嘈杂，以及那属于尘世的、各种纷乱的声响，如同潮水一般，立刻将我吞没了。