弘一法师长期保持苦行僧的生活方式,粗衣糙食,以致体质虚弱,于1942年10月心衰力竭,沉疴不治。弘一法师临终之际,挥毫疾书“悲欣交集”四字,自此绝笔。10月13日(农历九月初四)晚8时,弘一法师圆寂于泉州不二祠温陵养老院。
翌日清晨,闻听噩耗的缁素弟子,从四面八方赶来,在晚晴室外焚香献花,叩头礼拜。院中气氛凄清惨淡。
法师的弟子黄福海闻讯从石狮赶来,他将燃香安插在窗外的泥土中,向窗内行三顶礼,以向弘一法师告别。当他起身时,妙莲法师过来交给他一个字卷,说是法师在病中为他写的一幅座右铭。黄福海恭恭敬敬地接过字卷,打开一看,上面写着:“吾人日夜行住坐卧,皆须至诚恭敬。……大病中书勉福海贤首。”
面对字卷,黄福海百感交集,他清楚地记得,就在当年四月,他还接到法师的来信,请其将用剩的一些纸头送给他。信中说道:“遗余素楮多纸,属作草稿时用之。当来集辑以遗返居士而为纪念。近将远行,无有草稿可书,乃节录印光法师嘉言十数则,以塞其责。书法极潦草,恶劣不堪,与寻常作草稿时,无以异也。居士曩所遗余素楮,似不止此。或存檀林书箧中,现在未能检寻,拟请居士以此余楮,惠施与余,不再偿还。衰老颓唐,希居士愍察,勿责备焉。”从信中“近将远行”的字句以及他为黄福海所录有关临终之事来看,弘一法师似乎已经预感到自己的生命将不长久。
更令黄福海感叹的是,就在法师去世前的十几天,有位叫罗元庆的居士,以为法师得了疟疾,便去买了几粒“奎宁”交与黄福海。黄也买了几种药,由石狮送到泉州的温陵养老院。弘一收了别的几种药,就是不收奎宁丸,说:“这药目下是很贵的,我不是疟疾,请带还罗居士转施他人。”黄福海说:“……请法师收下一半,留着以后也许用得着。”过了两天,弘一又托人将这些奎宁丸送给了一位正在患疟疾的小和尚。
……在温陵养老院,黄福海双手捧着弘一法师临终前留给他的字卷,含泪向窗内再拜,表达他深深的谢忱。