手洗一件红色的衣服。衣服稍有些掉色,于是盆里漾开浅浅的红色,让我回想起昨天黄昏时天空美丽的霞光。一枚小小的白色弯月,如一弯清凉的冰激凌倒悬空中。真希望品尝那融化的几滴,想来必是人间少有的美味。
望着眼前的这盆水,继续想象:自己变成一只小小的金龟子,翅膀辉映着彩虹,乘着一片绿叶,在这片浅红的水面上优哉游哉。这大概也是我将美好的童话投射到了现实之中。其实金龟子不会游泳,如果掉落水中,应该就像不会游泳的我一样惊慌失措吧。不过有资料说,金龟子在白天几乎处于装死状态,活动迟缓,装死时能在水表面漂浮而不被淹死,晚间则变得十分活跃。看来这小小甲虫的生存技能远胜于我。如果一定要面对卡夫卡《变形记》所描述的人变为虫的困境,变身为金龟子也许是一个不错的选择。
客厅的玻璃柜里,有一套友人从俄罗斯带回来的精巧套娃。把套娃一层层地打开,最小的那个套娃里,装着的是一只金龟子。当然,金龟子并非朋友特意从俄罗斯带回,而是我几个月前在客厅的一个角落里发现的。发现时它已经死了——是真的死了,并非装死。它是怎么到了这高楼之上的?是它自己从窗户缝里钻进来的?还是它悄悄地落在我的外衣上,跟着我一路攀爬,到了我家?我将它收在这来自遥远异国的木质套娃中,这会是它满意的坟茔吗?
我时不时打开套娃去看看它。它一直保持着生前的美丽精致,让人慨叹造物之神奇。变身为金龟子,至少还有这个好处:一旦死去,可以不经任何处理而保持这样的状态,倒也省去了人类处理身后事的颇多麻烦。