微信上，一位刚刚认识的朋友出于礼貌，告诉我，他上了一天班，累得够呛，刚回到家，得好好放松一下。对此，我接不上茬，只是礼貌地说，应该的。他继而问：“你今天做什么？”如果图省事，我也可以像他用“上班”概括一天那样，用“赋闲”来统揽这二十四小时里吃喝拉撒的琐碎。可是说了等于没说。皇帝老儿才天天由文书房的太监替他写起居注。于是我以“一言难尽”搪塞。
事后，我心里放不下，老想着这个问题。如果平实地记录，实在毫无看头，左不过是起床，喝咖啡，吃抹上椰子油的“背狗（贝果）”面包，游泳池与健身房；午饭，读纸质闲书和严肃的电子书，上街散步兼购物，刷微信，看电影，打电话，发呆，回电邮；晚饭……退休人士的答案都差不多。若遇不顺，不过是添上生病、看病、抓药、复健的琐碎。
一位务农一辈子的老人，随子女移居异国后，再无农活可干。他每日坐在家门口，数着路过的人：“今天只看到11个人出来走路。”一个在美国的年轻人这样描述父亲的生活：“在家把地毯吸了又吸，把已经切好的排骨再剁碎，附近有一家可以走路去的沃尔玛，他刚去买了一个洋葱回来。”
怎么办？欲使人生变得“有善可陈”，说简单也简单，加上创造就够。创造的成品，是平铺直叙中的奇峰，千篇一律中的异响，无论?优劣，至少能让自己记得住，?认定这一天的忙碌不虚此行?。若运气好，还可能影响社会的某个角落；更了不起的，受公众关注，极少数甚至?跻身不朽?。可惜，过去的一天我毫无作为，连写作也毫无进展。?本可认命，偏偏心有不甘?，?质问自己为何如此懈怠？?
午后外出，沿绿化带旁边的小道漫步。春天到了，蛰伏了一年的酢浆草蠢蠢欲动。最早接到节令通知的一丛，已开出明黄色的花。骁勇的一棵，在花旗松树的树皮与树干的缝隙中钻出，三朵花得意地摇曳?。不出两个星期，这里将被它的花海覆盖?。
所谓“年年岁岁花相似”，大自然的花草树木似在复制自己，并没有加入新的花样。可是，只要思考稍深入便会发现，?繁殖力极强的酢浆草?，?看似平凡的每一天并非停滞不前?，而是默默地吸取天地精华，?抽芽、伸展、长叶?，积聚力量，?将生命推向高潮——开花?，?这一过程由自然规律支配?。如果你不理解它在初春如何竭尽全力地让荒芜之地变绿，那么，或许只能认定千千万万朵小花是从泥土里“蹦”出来的。是啊，酢浆草无时无刻不在从事着宇宙间最庄严的事业——繁衍。
如果用人以勉为其难的重复为标志的晚年与酢浆草比，并不恰当，除非人在力所能及的范围内提升创造意识。什么是创造？那便是挖掘此前未被发掘的“意思”，披露人生一个新的点或面，而非为了凑数而重复旧我。如此，写作者这一天才不算白过。然而，并非所有老人都必须成为写作者，相反，大多数人与文学无缘。那么，视野必须开拓。
创造，首先是灵魂的功课。赞美那些以服务社会、造福他人为使命的义工，他们投身慈善事业，从中赢得超越意义的快乐与平安；赞美怀着喜悦与包容的老人，他们通过与友人坦诚交流，洗涤观念、增进情谊；赞美有“癖”者，他们执着于不妨碍他人且对身心有益的爱好，忘我投入，不知老之将至；赞美能从琐碎日常中活出滋味的人——烹调一道别出心裁的美食，教会宠物犬一个新动作，或让后院的花圃繁茂如锦；更赞美遭逢变故而安然接受命运的人，他们洞达世事无常，坦然走向生命的终点。
通过有意识地赋予每一天创造的意义，为纷扰世界增添一丝光亮，同时收获“不虚度”的满足——这样的日子日复一日，终将串联成美好的晚年。