阳光总是准时爬上教室后排那堆作业本。作为英语课代表，我曾以为使命就是收齐作业、催促订正，直到那个满是错题的作业本，让我看见了不一样的东西。
一个月前的一天，霖霖的作业本又是最后交上来。翻开时，红叉如蝶翼落满纸页。“里面有错，再改改。”我把本子轻轻放在他桌上。他手攥笔的指节发白，头深埋着。就在我转身时，作业本“啪嗒”掉落，我弯腰捡起，正好撞见他眼底闪过什么，很快又熄灭了。
转天上午课间，哄笑声刺穿了教室。几个同学正围着霖霖的英语书——满页都是用铅笔标注的谐音，“banana”旁边写着“不拿拿”。在一片哄闹中，霖霖像一只被惊扰的受伤小兽，拳头在课桌下紧握。我本想上前，上课铃却抢先一步响起。
下午发作业，我发现霖霖错得比前一天还多。我拿着本子走过去，却见他趴在桌上，肩膀轻轻耸动。那句准备好的责备在喉间融化了：“你怎么了？”他抬起头，眼圈通红：“我每天背到很晚，可就是记不住……”声音越来越小，像秋叶飘落。
我坐在霖霖身旁，翻开他的作业本。“你看，这些错题其实都有规律……”从最简单的发音开始，我告诉他英语不像汉字可以随便谐音。他的眼睛慢慢亮起来，像蒙尘的星星被擦亮。讲完最后一道题，他在口袋里摸索许久，掏出一颗橘子糖，糖纸带着体温。“课代表，谢谢你！”他说得郑重，像在完成一个仪式。
从那天起，每天英语课后的十分钟，我们都会在英语角碰面。有时我给他讲发音规律，有时只是各自背诵。他的作业本依然会有红叉，但不再是满篇飞舞。那些最简单的单词，他开始能拼写正确。
我的课代表手册上，不再只有“已交”“未交”的记号。在霖霖的名字旁，我用红笔画了一颗星。那颗橘子糖一直躺在笔袋角落，像一个小小的、温暖的秘密。
上周二英语课小组对话时，我看见霖霖深吸一口气，终于开口说出了完整的句子。虽然发音还很生涩，句子不长，但当他说完，眼睛里的光，比后排那片阳光还要亮。
指导教师：王玮