上周一清晨，阳光穿过窗棂，静静地洒落在我崭新的“文明监督员”袖章上。
那天，当老师宣布我负责监督二十四班时，我便暗下决心：一定要铁面无私，维护规则的尊严。
第一节课一下课，我立即像侦察兵似的出现在二十四班后门。目光扫过教室，很快锁定了后排：一个男生正低头快速吃着东西，随后把包装纸塞进了课桌。我立刻在记录本上写下：课间吃零食，乱丢垃圾。落笔的瞬间，一丝得意涌上心头，为自己的明察秋毫感到自豪。
“请等一下！”二十四班班长看出了我的目光锁定，快步追了出来，指着我的记录本急切地说：“他吃的是面包，不是零食。”我下意识握紧本子，这分明是狡辩！可那句“面包不是零食”，却像一根细刺，轻轻扎进了我原本坚定的判断。
第二天同一时间，我再次来到该班的后门。果然，那个男生又拿出面包吃。但这次，他准备了一个塑料袋，把包装纸叠好后放入，再细心地系紧袋口。就在我犹豫是否记录时，班长再次向我解释说：“医生说他低血糖，不及时补充能量会头晕……”
“低血糖”三个字如惊雷般在我心中炸响。我愣在原地，看着他抓紧吃完面包，那个认真系好袋子的动作里，透着一份小心翼翼的克制。昨天被我断定为“违规”的行为，哪里是漠视纪律，分明是他默默守护自己健康的方式。之前的得意瞬间消散，只剩下满心的愧疚。
第三天一早，我特意提前来到德育处。公告栏上，二十四班那条记录格外刺眼。我拿起笔——没有涂掉记录，只是轻轻画了一道线，让曾经的武断依然清晰可见。随后，在一旁工整地补充说明：经过再次核实，此同学因健康原因需在课间补充食物，而且自备垃圾袋妥善处理。
“做得好！”德育老师不知何时站到我身后，“监督的意义，不在于冰冷地扣分，而在于让规则更好地守护每个同学。”老师的话语如暖流一般，让我感受到袖章真正的分量——那是一份沉甸甸的责任。
晨光洒满走廊，我轻轻抚过袖章，忽然明白：记录本上不仅要写下“做了什么”，更要多问“为什么”；真正的公正，需要的不仅是一把标尺，更是一颗体谅之心！
指导教师：王佳昕