上周一，第一节课的下课铃声刚落，我便快步走出教室，精神十足地站到教学楼的楼梯拐角处。
秋日阳光透过窗户，在台阶上洒下斑驳的光影。我挺直身子，让“护导员”的袖章清晰展露。看着上下穿梭的同学，我的目光仔细扫过每一个角落，就像一位守护关口的卫士。
自从成为护导员，我在执行职责时总是格外认真。“同学，请靠右行走！”“不要奔跑，注意安全！”我一遍遍重复这些规则。每当成功让一个奔跑的同学慢下脚步，我心里都会涌起一丝成就感。
课间过半，人流渐稀。忽然，一个低年级的女同学抱着高高的一摞作业本走下楼梯，本子几乎遮住她的脸。这时一个男生犹如一阵风般从她身边跑过，“呼——”带起的气流让最上方的作业本晃了晃，随后整摞本子“哗啦”倒塌，散落在台阶上。
“同学，请不要奔跑！”我立刻拦住男生，准备严肃地指出他的错误。他猛地停住，脸红着不知所措。女生看着满地的本子，也愣在原地。
我清了清嗓子，正打算好好讲一遍安全规则，却看见正在上下楼梯的几个同学不约而同地停了下来，像被一种无形的默契牵引。一个我认识的二年级男生率先蹲下身，捡起作业本细心抚平页角；一个扎马尾的高年级女生熟练地将本子整齐地叠放在一起。更让我意外的是，那个男生也急忙弯腰收拾。“谢谢同学们！”小女孩连声道谢。“都整理好了。”高年级女生轻声安慰她。
看着眼前这默契而温暖的一幕，我准备好的说教哽在喉咙里，一个字也说不出来。这一刻我感受到，护导员的职责不只是纠正错误、维持秩序，更是守护这份不期而遇的善意，守护同学们之间互帮互助的温暖。
从第二天起，我的执勤方式悄然发生了变化。看见有同学抱着大摞本子行走时，我会主动上前询问：“需要帮忙吗？我帮你拿一些。”遇到同学之间发生小摩擦，我不再急于判断对错，而是先倾听双方的解释：“别着急，慢慢说，发生了什么？”
深秋阳光依旧温暖，照在红色的袖章上，也映在每一个互帮互助的身影上。我懂得了，真正的秩序从来不是冰冷的规则，而是源于内心的善意与体谅。
指导教师：厚玉莲