新学期以来，作为班里的饭箱管理员，我悄悄守护着一个秘密：破译那些隐藏在饭箱旁的“暗号”。
秘密缘于第一排那个小个子男生。我发现，他每次吃完午餐，总一遍遍刮着空饭盒，眼神不时瞟向饭箱，却始终抿着嘴，从不要求加餐。
于是第二天轮到给他分饭时，我特意舀了满满一大勺，手在空中故意停顿了片刻。果然，他紧张地盯着饭勺，当我们目光相撞，他迅速低下头，耳根泛红。我了然地又添了半勺，他接过饭盒时，连脖颈都透着粉色。转身刹那间，我捕捉到了他唇角一丝浅浅的笑意。
从那天起，我的“特别服务名单”在无声中悄然扩展。
我的同桌排斥香菜，每当餐盘里出现绿色叶片，我的饭勺总会精准掠过。而他，则会用指尖在桌面轻叩两下——这是我们心照不宣的暗号。
班上的足球前锋永远饥肠辘辘，每次打肉菜，我都会将第一勺压实，再添第二勺。他递来饭盒时，总会将盒盖倒扣——这是我们约定的“再来一份”的默契。
音乐课代表有着敏感的胃，偏爱软糯米饭，我总会从饭锅底层为她盛取温润的一勺。她接过时，眼帘轻垂，长睫微颤如蝶翼轻振。
那个酷爱面食的大块头男生，总在小馒头出现时，将饭盒朝我推近寸许。我默契添上双份，他接过时，指尖在饭盒边缘留下不易察觉的停顿。
那个对牛羊肉过敏的女生，总是安静而耐心地排在队伍最末。我早早为她预留好素菜，并悄悄加量。她双手郑重托住饭盒，微微颔首——这是无需言语的致意。
我们之间，就这样建立起一些无声暗号：一个眼神的交汇，一个细微的动作，甚至饭盒摆放的角度，都在诉说着无需言说的默契。
上周一分饭时，我给小个子多添了半勺，他握饭盒的手悄悄收紧；帮同桌滤掉香菜，他在桌下比了个感谢的手势；给足球前锋加肉，他快速朝我眨眨眼。
分完最后一份，我准备收起饭勺，小个子突然站起。接着，同桌、足球前锋、音乐课代表、大块头，他们相继起身，相视一笑，然后齐刷刷望向我，异口同声地说：“管理员，谢谢你！”
声音不大，却在安静的教室里格外清晰。我愣在原地，握着那把见证了一切的饭勺，指尖还留着温热的触感，心底涌起一阵暖流。
我送出的每一份心意，他们都用心收好了，所有无需言语的约定，此刻都化成了最响亮的回声。原来，饭箱旁的温暖，从来不只是饭菜的热气，更是我们之间心照不宣的默契——同学之间最纯粹的善意与回响！
指导教师：李美辰