在北辰区普东街道秋怡家园社区，有这样一位花甲老人：满头银发却精神矍铄，一台老旧缝纫机是他的“战友”，居民的需求是他的“指令”。他叫韩祖蓬，是“秋怡红”志愿服务队里最忙碌的身影之一。从免费扦裤边、改衣服，到陪独居老人看病、帮孤老户采购，他用一双巧手、一颗热心，把“志愿红”的温暖洒进社区的每个角落。而鲜为人知的是，这位总是笑着为居民排忧解难的老人，背后有着一个需要他全力支撑的特殊小家。
社区里的“随叫随到”：缝纫机前的暖心守护
秋怡家园社区党群服务中心的一站式大厅里，靠窗的角落摆着一台略显陈旧的缝纫机，旁边的桌子上整齐码放着各色针线、拉链和布料——这是韩祖蓬的“专属工作角”。每周二、四、六，他总会准时坐在这儿，戴着老花镜，手指灵活地穿针引线，缝纫机 “哒哒” 的声响，成了社区里最治愈的旋律。
“韩大爷，我这裤子太长了，您帮我扦个边呗？”“大蓬师傅，我家孩子校服拉链坏了，能修修吗？” 面对居民的请求，韩祖蓬从不推辞。有时居民没赶上固定服务日，一个电话打来，他放下手里的活儿就往社区跑。“随叫随到”，是社区居民对他最贴切的评价。
秋怡家园作为本市重点示范性保障房项目，社区里高龄独居、低保特困、重病残疾等弱势群体占比达10%。此前，不少老年人反映“年纪大了腿脚不便，出门裁改衣服太费劲”，韩祖蓬听后，主动揽下了这份“苦差事”。起初没有缝纫机，社区网格员在居民群里一吆喝，一位党员立刻把家里老岳母用过的缝纫机送到了居委会，这台机器也就成了韩祖蓬服务居民的“得力助手”。
“修东西不要一分钱，都是奉献。一要钱就变味了。” 韩祖蓬总把这句话挂在嘴边。居民们过意不去，想塞点辛苦费，他执意不收，反而笑着说：“要谢就谢居委会、谢党和政府，我只是帮着跑跑腿、搭把手。”
去年冬天，社区独居的孔师傅成了韩祖蓬的“重点牵挂对象”。孔师傅患有半身不遂，手部肌肉挛缩变形，普通五指手套根本戴不进去，天一冷手就冻得发麻。韩祖蓬看在眼里，记在心里，特意找来纯羊毛皮子，亲手做了一副特殊的手套——没有分开的指套，用绳子相连还能挂在脖子上，穿脱方便又保暖。“韩大哥想得太细致了！” 孔师傅捧着手套，眼眶泛红，“不光是手套，我那防寒服拉链拉不动，他又给缝了粘条，现在我一个手就能穿好衣服，太方便了。”
韩祖蓬的巧手，总能解决居民的 “急难愁盼”。社区巡逻队王大爷外出旅游时丢了心爱的手提包，急得吃不下饭。韩祖蓬看在眼里，主动说：“王大爷，我给您做一个一模一样的，保证结实！”他找来紫色皮子，里三层外三层缝制，还特意加上拉链和结实的提手，做出来的手提包比原来的还要精致。后来，他又用布头、帆布给上学的孩子做饭盒包，帮居民修补爆皮的行李箱，甚至自学了家电维修，修好了十多台洗衣机、电水壶和微波炉。他家里有个小册子，密密麻麻记着为居民服务的次数，单是缝纫活儿就有几百条。
“大蓬师傅是个内秀的人，做什么都特别细。” 秋怡家园社区党总支书记刘焕敏提起韩祖蓬，满是敬佩，“他总说自己没做什么大事，但这些小事，却实实在在帮居民解决了大麻烦。”
特殊的小家：从 “严父” 到 “守护者” 的自我救赎
在社区里总是笑容满面的韩祖蓬，背后藏着一段不堪回首的往事，也有着一个需要他咬牙支撑的小家。
年轻时的韩祖蓬，曾是一名业绩突出的轻工业设计师，在国内外拿过不少设计奖项。和许多父母一样，他对儿子寄予厚望，希望把自己未实现的愿望“强加”在孩子身上。“那时候不懂教育，就想着让孩子出人头地。” 韩祖蓬回忆，儿子几岁时，他就花巨资买了钢琴，逼着孩子每天练习，“孩子不想弹，觉得枯燥，但我不管，就觉得‘我是为你好’。”
违背意愿的高压教育，成了压在孩子身上的“重担”。儿子上初中后，叛逆心理愈发严重，情绪波动极大，甚至不愿出门、不去上学。“当时我们没当回事，觉得孩子就是‘犯浑’，错过了最佳干预时机。”韩祖蓬的声音里满是愧疚，“后来孩子开始摔东西、发脾气，朋友提醒我们‘赶紧带孩子去看看’，到医院一查，才知道是精神分裂症。”
这个结果，像一记重锤砸醒了韩祖蓬。医生的话更是让他刻骨铭心：“要治孩子的病，先治你们父母的病，你们的心理问题不解决，孩子的病也好不了。”那时的韩祖蓬才明白，自己所谓的 “爱”，其实是对孩子的“伤害”。
为了弥补过错，人到四十的韩祖蓬做出了一个重大决定——辞职。当时妻子已经下岗，家庭经济压力骤增，但他态度坚定：“工作没了可以再找，但家庭散了就再也回不来了。以前我总出差、加班，陪家人的时间太少，现在我要把时间补回来，拯救我的家庭。”
辞职后的韩祖蓬，成了家里的“全职守护者”。他学着放下 “严父” 的架子，一点点靠近孩子：给孩子削苹果、热饭，孩子喜欢什么就买什么。起初，孩子对他充满抵触，“你离我远一点，你不是个好爸爸”，饭做好了也不让他待在屋里。韩祖蓬不气馁，每天坚持陪孩子说话，带孩子出门散步，把过去缺失的陪伴一点点“补回来”。
“现在我们能一起做饭、一起吃饭，孩子也愿意跟我说说话了。” 说起这些，韩祖蓬的眼里泛起微光，“虽然他还是怕人，没什么成就感，但能有这样的改变，我已经很满足了。”
然而，命运的考验并未停止。2008年，妻子不幸被查出乳腺癌，接受了乳腺切除手术。家里的大小事，从此全压在了韩祖蓬一个人身上：照顾生病的儿子、陪妻子复查、处理家里的水电故障……“洗衣机坏了我修，灯泡憋了我换，马桶堵了我通，这些活儿干得多了，也就成了‘能手’。”韩祖蓬笑着说，语气里却藏着不易察觉的疲惫。
妻子的病，也让韩祖蓬重新审视自己的婚姻。“以前我在家最小，总耍点‘老儿子脾气’，妻子说话态度不好，我就生气。”他坦言，“现在她要是态度不好，我反而不着急了。我总想着，要是以后听不到她的声音了，该多难过。” 这场病痛，成了夫妻俩感情的“黏合剂”，让他们更加珍惜彼此。
2011年，韩祖蓬一家申请了低保，从市区搬到了秋怡家园的公租房。尽管生活拮据，家里的重担压得他喘不过气，但他从未抱怨过。“既然选择了成家，就要扛起责任。” 这是韩祖蓬常说的话，也是他一直践行的准则。
从 “小家” 到 “大家”：把社区居民当亲人
“关起门是各自的家，打开门就是一家人。”在韩祖蓬心里，秋怡家园的居民都是他的“亲人”。因为自己经历过困境，他更能体会弱势群体的无助，也总想着“能帮一把是一把”。
住在8号楼的孙大爷，年轻时离异，晚年独居，突发脑梗后生活无法自理。韩祖蓬听说后，主动找上门，帮老人申请残疾证，陪老人去医院做针灸治疗，还每天从家里做好饭送过去。孙大爷住一楼，怕自己行动不便开不了门，特意给了韩祖蓬一把钥匙。“过年我给大爷包饺子，他摔倒了就给我打电话，我喊上门卫一起把他扶到炕上。” 韩祖蓬说，这样的照顾，一坚持就是两年多，直到孙大爷离世。
孙大爷走后，韩祖蓬又主动承担起照顾社区失独老人的责任。一位失独阿姨患癌症，韩祖蓬定期陪她去医院检查、拿药，阿姨后来住进养老院，他也常去探望。“大蓬师傅比亲人还亲。” 这是社区老人对他的评价。
2020年，韩祖蓬加入“秋怡红”志愿服务队，服务范围更广了：居民的家电坏了，他从网上自学维修技术，买来配件免费修理；他在楼门口放置打气筒，方便居民使用；他给楼梯贴上反光条，方便居民夜间出行；有居民汽车电瓶没电了，一个电话他就带着搭线工具赶来……他的厨房，渐渐变成了 “维修车间”，里面摆满了各种工具和配件。
“每次帮居民解决完问题，我都特别高兴，跟中了彩票似的。”韩祖蓬说，这种快乐，是金钱换不来的。在他的带动下，妻子也成了社区志愿者，夫妻俩一起为社区服务，日子过得充实又有意义。
韩祖蓬的付出，社区看在眼里，记在心里。刘焕敏书记总想着为他 “争取点什么”：“不能让好人光付出，我们得帮他解决实际困难。”社区链接资源，帮韩祖蓬购置维修工具和缝纫材料，让他能更好地开展服务。“这是双向奔赴，只有让志愿者感受到温暖，他们的服务才能长久。”刘焕敏说。
今年跨年夜，韩祖蓬写了一首诗，用激昂的语调朗诵出自己的心声：“2025，我会睁大双眼，去把困难的邻居关注；我会伸出双手，去把独居老人照顾；我会竖起双耳，去寻听邻居们求助的疾呼……”这首诗，是他对社区居民的承诺，也是他对志愿服务的热爱。
如今，60多岁的韩祖蓬，依然每天忙碌在社区里。有人问他“累不累”，他总是笑着说：“只要我干得动，就会一直为大家服务。”他像一束光，照亮了社区的角落；像一团火，温暖了居民的心田。这抹 “志愿红”，不仅是韩祖蓬的人生底色，更是秋怡家园社区最动人的风景。