一座桥，一条路，一个十字。
桥是新的，路也是新的，只有红绿灯始终缺席。有人说，这里视野开阔，又不算主干道，没必要。也有人说，早晚要装，再等等。
而路口，只是沉默地铺展在白天与黑夜之中，像一道被反复书写却从未被画上句号的习题。
清晨，东南角小花园。树是圆心，人是圆弧。老人一个接一个，抬手、移步、转圈，像某种缓慢仪式的参与者。胳膊一高一低指向树心，仿佛那不是树，而是一座钟，一炷香，或一面旗。
路口西南角，工程房的铁皮墙在阳光下反射出冷淡的光。
桥下的河，曾运盐，也曾渡人。如今旧貌换新颜，依然流淌，不言不语。
这是一个没有裁判的路口。车驶入方形区域时，都会迟疑一下。像踏入了一个无形结界，规则忽然变得模糊而主观。你让，我过；我停，你走。大多数时候，这是一种默契的合谋。
但也有人选择博弈。加速、切入、试探对方的底线。让步的人，眼睛斜过来；不让的人，扬长而过。偶然的撞击声会成为短暂的注脚，很快又被更多的引擎声覆盖。
我从书房的窗口望出去，就像在看一场永不停息的戏剧。
每一个决策都在瞬间完成：让，或不让；冲，或停；信任，或怀疑。没有红绿灯的路口，拆掉了规则的护栏，人性的底片反而显影得更清晰。它考验的不是交通法，而是人心中那盏红绿灯是否常亮。