“汝爱我心，我怜汝色。以是因缘，经百千劫，常在缠缚……”爱情和金钱在人心中折射出的无尽欲望，始终是文学作品长盛不衰的主题。在女作家金仁顺笔下，男女主角之间的爱情纠葛与当今时代的物欲横流融为一体，显示出现代人心灵特有的空虚。短篇小说《云雀》，便是这一题材的代表。
《云雀》的开头类似“灰姑娘”的故事，年轻漂亮的女生春风在餐馆勤工俭学，偶然遇到了事业有成的中年商人姜俊赫，并引起了他的注意。一瓶作为礼物的名牌香水，拉近了两人之间的距离，“春风把香水瓶子举在灯光下面打量它的粉红色。香水瓶子上面有银色的亮片一闪一闪，仿佛瓶子里面的小世界里正在下一场无尽无休的细雪”。春风用自己亲手做的甜品作为回报，她将苹果挖空内瓤，装进用蜂蜜调拌好的各种水果丁，端到姜俊赫面前时，再把苹果像杯子那样打开，这份纯朴的心意反而将对方彻底打动了。
在姜俊赫的邀请下，春风和他一同来到过去不敢问津的高级饭店吃牛排。将外套交给服务生的时候，她真切地意识到自己的贫寒与局促，“她的棉袄真是丑陋啊，洗过几次的红色像被阳光曝晒很久的红油漆，黑灰色相间的围巾是春风自己织的，搭在衣服上面，就像一个人因为惭愧把头深深地埋了下去，只剩下一缕头发挂在衣服上面。春风点菜的时候偷偷抬眼，想知道他是不是在打量她的牛仔裤和假耐克运动鞋。她希望他能注意到她的香水，那是她确定能在任何高档场合拿得出手的东西”。涉世未深的春风，就这样一步步掉入了姜俊赫用优渥的条件搭建的陷阱，并沉醉其中。尽管知道姜俊赫有在异国生活的妻子儿女，春风仍然在诸多诱惑下做了他隐秘的情人。
“每次有人按门铃，春风总是提心吊胆，担心他老婆搞突然袭击。”为了补偿春风的恐慌，姜俊赫在物质方面格外大方。有了名牌服饰和专属跑车的装点，春风从“杂草女生”一跃成为校园中的明星人物，之前暗恋的英俊男生裴自诚也主动对她表达了好感。春风一边心安理得地享受着姜俊赫给予的优渥条件，一边悄悄和裴自诚幽会。二人在郊外一起品茶时，春风不经意间说出了姜俊赫对她讲过的话：“春天的时候第一次喝雀舌茶，当口腔里回味起植物鲜嫩的气味儿，总仿佛能听见云雀在林中歌唱。”这是作为小说题目的“云雀”第一次在文中出现，它的歌声和茶香一样缥缈，仿佛是脆弱的情感关系的隐喻；从草间高飞入云的云雀，不难令读者联想起“飞上枝头变凤凰”的诗句，正如春风命运的骤然转变。
察觉到真相的姜俊赫开始对春风冷淡，但原本柔情蜜意的裴自诚并非良人。他半夜以急事为借口给春风打电话，却只是让她开车送自己和朋友回家，并在车里肆无忌惮地评价其他女生。意识到裴自诚对自己的不尊重，春风质问他：“你把我当成什么了？”得到的回应却是冷冰冰的“分手”两个字。春风挂断电话，才发现不知何时出现的姜俊赫早已听见了一切，但她并没有如设想的一般被扫地出门。“‘好了，好了，我们讲和吧。’姜俊赫把她搂进了怀里，长长地叹息。”
戛然而止的结局看似圆满，但潜藏的危机仍然暗潮汹涌。“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，这份注定不可能长久的感情将走向何方？当一切尘埃落定，深陷物质欲望的春风又将如何面对未来？