知道江苏昆山岚皋人多，但没想到会这么多，随处可见老乡，随处可闻乡音。容颜可以改变，性格可以磨合，唯独口音难改——有人即使说着“醋熘”的普通话，仍能听出岚皋方言的痕迹。
乡音乡情最浓的地方，是一家名叫“有空一聚”的餐饮店。店面不大，招牌也不显眼，夹杂在众多餐饮店铺之间并不起眼。两间两层门面房，朴素得如同粗布衣裳。说是川陕风味，实则是地道的岚皋味道。有人说，到这儿等于回到岚皋，回到老家。店名朴实无华，不加修饰，不刻意讨好，就像临别时一句随意的问候，既不会让人感到压力，也不会强人所难。有空的“空”，既是空闲之空，也是海阔天空之空。一聚的“聚”，既是相聚之谓，更有欢聚一堂之意。
几次到昆山，去得最多的地方就是“有空一聚”。如今正好有空，便不能辜负这份思乡之情，得找些合得来的老乡一起聚聚，拉拉家常，回首往事，感慨人生，分享彼此的成功与喜悦。无论你是商界大亨还是小店老板，是公司高管还是普通职员，儿时养成的饮食习惯骗不了人。肠胃就像老朋友，需要温暖的慰藉。吃上几口家乡味道，胃里踏实了，心里也舒坦了，能暂时忘却烦恼，可以暂时不想家。
这里的食材都是专车从岚皋运来的，岚皋的特色美食这里几乎应有尽有。掌勺的大厨是一对夫妻，岚皋滔河人，男的姓吴，女的姓曾，和善可亲，总是笑脸迎人。他们做得一手地道的岚皋菜，都是我的最爱，如四季豆汤洋芋外带一碟烧辣子、包谷针搭洋芋配扎辣子豆瓣酱炒腊肉，最不能少的是野油菜酸菜，还有萝卜四季豆炖腊猪脚、和渣、洋芋片、洋荷姜、洋芋耳子、粉皮子、粉蒸肉、现磨洋芋粑粑，以及坛子酸菜炒魔芋豆腐。特别是包谷针锅巴，抹些霉豆腐，香脆耐嚼，响声清爽，真叫人欲罢不能。舌尖瞬间被咸鲜与焦香包裹，回味无穷，一想起便让人垂涎。称呼这些食物名时，总带着家乡特有的拖腔、儿化音或重叠字，像在呼唤发小的乳名，格外亲切。这些传统地方小吃，勾魂摄魄，让人无时无刻不思念故乡，以及依然生活在故乡的老人。
我们吃饭，不仅是为了填饱肚子，更是为了享受吃饭的过程，与想见的人相聚。在这里就像在家里一样，可以随时开动，趁热品尝。刚出锅的饭菜带来最极致的味觉享受，随后是食物入喉入胃的满足感，让人真切体会到美食带来的身心愉悦。在这里用餐，你会全神贯注，无法分心，更不会敷衍了事，你会把所有的心思都用在品尝回味上。这个过程始于视觉的享受，经过味蕾的体验，最终升华为情感的共鸣和乡愁的慰藉。有空一聚，并不是空聚，而是老乡的聚会，是乡情的联结，是美食的盛宴。在这里，能找回记忆中的味道，也能补回那些被时间冲淡的情怀。
每次打着饱嗝离开时，总觉得少了些地道的岚皋风情。若能在餐厅布置些岚皋文化元素，定能让人更有身临其境之感。我将手机里保存的岚皋县城和蜡烛山的照片发给老板娘，建议她冲洗装裱后悬挂在墙上，再贴上些鲜活的方言，如过细（小心）、稀客（贵客）、打广子（拉家常）等日常用语以及“进门看脸色，出门看天色，炒菜看火色”等乡谚。这些照片配上方言展示，定能让老乡们找到归属感，让岚皋游子们吃着碗里想着锅里——这个锅就是家乡，就是根脉，就是生养我们的地方。
看君已是异地客，犹是逢人说故乡。一个始终将童年记忆和故乡情结珍藏于心的人，便是真正有根的人，是永不忘本的人，更是懂得感恩的人。一个人如果不曾思念故土，忘了儿时的记忆，便不会患上这种名为“乡愁”的病。这种古老的情绪看似无形，却能在文化心理上凝结成坚不可摧的认同感与归属感。故乡不仅有亲人，还有熟悉的山川河流、土地风物、老屋炊烟，更重要的是承载着最初的成长印记。若将岚皋摄影家拍摄的故乡风光挂在这里，不知他人感受如何，于我而言却是百看不厌。这些照片让岚皋以另一种形式永驻于此：饭前观赏能开胃，临别回望更添再来之念。
有人说，离开了才叫故乡。我说，离不开的才叫故乡！