父亲是闲不住的人，退休后在乡下承包了30亩地，去实现他一直没有机会实现的手握锄头、与泥土朝夕相伴的农民梦。
父亲没想种大田，他要种点别的，能趟出一条新路子的、给农民带来好处的作物。地包下来，父亲攥着盖了大红章的合同急急地到地里。那是一大片挨着一所小学校的大平地，当时是冬天，土地还冻着，只有一条条上年的旧垄，一些枯黄的茅草。父亲展开平面位置图，拧着眉，表情郑重地查看他的土地，村委会的人在旁边比划着跟他解释边界。村里的人走了，他围着这片地背着手来回走，从东到西，从南到北，有些复杂地段他还来来回回确认，父亲量得很认真，对每一寸土地都很重视。在部队多年，他的脚就是尺，量出的亩数上下不差多少。我跑近前来抓住他胳膊，“爸，你急什么，春天还远呢，这么冷的天。”父亲不做声，我知道他心里正默念着数呢！
父亲决定种中药材，这里是沙土地，排水又比较好。开春的时候，各种中药材的种子秧苗陆陆续续运过来，党参、黄芪、桔梗、黄精……有比较名贵的，也有好种植好收获的，家里人齐上阵，每到周末和假期，都来做义工，除草浇水，给父亲加油助阵。连五岁的侄孙都来了，父亲看他拿着小锄头，认真的样子，笑得合不拢嘴。有一天，父亲去他的药园巡视，回来时皱着眉头，我问他怎么了？老革命遇到了新问题？父亲摇了摇头，又点了点头，说：“我带你去看看。”我们来到地头，不知何时，父亲的药园里被斜切出了一条小径，许多药材秧苗被踩了。“这是谁干的啊？！”我正要发火，就见一个小孩顺着这条若隐若现的小径从药园斜着跑过来，大概是看见了我们，立马折返一溜烟地跑了。眼见踩倒了好几棵药材秧苗，我吆喝着刚想追去，却被父亲一把拦住。我生气道：“这走来走去得损失多少……”我们顺着这条被踩出来的小径走去，发现对面围着的铁丝网也被人为弄出一个大缝隙。父亲看着那个缝隙出神，我又说：“这样可不行……”父亲摇摇手，带我回了暂住地。
下午学校放学之前，他带上草帽出去了，我也跟了去，他提着个小马扎坐在铁丝网破洞旁。到了放学时间，许多小学生像往常一样跑过来想斜穿药园，发现父亲坐在那里，便跑回大路上。父亲跟我说：“你看见没，这些小径是孩子们踩出来的，他们想走捷径。”“这些孩子，真不像话，装个摄像头，抓拍几个，让他们学校好好教育。”父亲摇摇手：“孩子们从这里走，因为有需要。他们走大路，要多走七八分钟，夏天大太阳底下，车又多，自然想从药园穿。”“可是地是咱们承包的……踩坏了药苗，损失是咱们的。”我说。父亲点了点头。
第二天，父亲找人把铁丝网拆了一小段，做了个小门。他还对工人说：“弄得好点儿，别让孩子们过的时候伤到了。”父亲又在门边立了个小木牌，上面写着，“药苗也有生命，穿过脚下留情”。我暗暗摇头，小孩子懂什么，这么搞，以前不敢走的，现在也敢了，药园还不得成集市？
过了一个星期，我又去药园，一路上甚至想好了安慰父亲的话。正是放学时间，神奇的一幕出现在我眼前：一群小学生正排队穿过药园，整整齐齐的，像一条蜿蜒的彩线在蠕动，等他们走出去，我发现没有一棵药苗被踩。这着实令我感到惊讶。回头看父亲，他拍着身上的土呵呵笑：“阳光比冷风更有力量吧！让孩子们懂得规则没错，可是让他们懂得人情味儿，从爱的角度考虑问题也很重要！”
转过一年，父亲再种药时，特意留出了一棵秧苗的间距做穿行药园的小径，还在小径两旁种了桔梗等开花好看的药材。开花的季节，不但有孩子们，一些村民也沿着药园小径来观赏姹紫嫣红的中药花。有人提议父亲卖门票，父亲摇头：“有些收益，远远比握到手里的票子更重要！”