街头桂花飘香,混着一缕熟悉的臭豆腐味。这个味道,让我想到童年的臭豆腐。
我上小学时,从家到学校,步行只要5分钟。我们那代人的童年,每天下午放学早。一放学,大家就往学校后操场跑——女生们凑在一起跳皮筋、踢毽子,男生们则忙着踢足球。有时候没人带足球,就把饮料瓶里的水一饮而尽,拿空塑料瓶当“球”,照样踢得满头大汗、不亦乐乎。
运动完,就到了最让人期待的“补给时间”。回小区的必经路上,有个我们心心念念的“营养补给站”——一个臭豆腐摊。只要往摊边一站,说话的语气都透着馋劲儿,馋得直咽口水。摊主是我同学的奶奶,一位慈眉善目的老太太。见我们一群人闹哄哄地过来,她就笑着招手,我们赶紧掏口袋——里面是出门前跟爸妈要的一元硬币。我们把钱递过去,只见她从铁盆里夹起几块白中透灰的臭豆腐,放进滚热的油锅里。“滋啦”一声,油花瞬间溅起,香味紧跟着冒出来,和金秋的桂花香缠在一起,勾得人心里发痒。接着是“咕嘟咕嘟”的声响,臭豆腐在油锅里翻着滚儿,慢慢鼓胀起来,颜色也渐渐变深。我和伙伴们都不说话了——嘴里早积满了口水,只睁着眼、直勾勾地盯着油锅里上下翻腾的臭豆腐,连眼睛都舍不得眨。
出锅时,老太太手特熟练,用竹签串起8块,淋上特制的酱油,再浇一勺水辣子,递到我们这些眼巴巴等着的孩子手里。小时候的我们,还懂“轮流做东”的规矩:今天你请,明天我请。请客的人会得意地把臭豆腐给旁边的小伙伴看,然后大家一人掰下一块,急忙塞进嘴里——刚出锅的臭豆腐烫得人直咧嘴,只能一边哈气一边含在嘴里等凉,慢慢回味那鲜辣的滋味。
按规矩,每个人只拿一块,最后要给做东的小伙伴留三四个。当然,也有家境好的“大户”,除了请大家吃一串,自己还会再买一串,一群人吃得满嘴油香,别提多开心了。吃完这热腾腾的“运动补给”,肚子里暖烘烘的,倒成了“晩餐前的开胃菜”。
一晃二十多年过去了。那位老太太还健在吗?还在卖臭豆腐吗?我忍不住朝摊边走近,想看个究竟。走近才发现,摊主换成了一位中年妇女,她穿着干净的白围裙,戴着贝雷帽。连老太太当年推的老式三轮车,也换成了带雨棚和玻璃防护罩的电动小摊车,看着既干净又整洁。有几个孩子凑上前买臭豆腐,那副眼睛发亮、馋得不行的模样,一如当年的我们。