此刻窗外落雨，只是我无院无天台，纵有龟背、春羽、鹤望兰，好几种巨叶植物，也无缘一听雨打叶声。
总要有那么一大片叶子，疏疏一场雨降下来，如此相遇，如此碰撞，才会有雨声到耳。
这般听觉的美，已被咀嚼透了。雨打芭蕉，雨打残荷，雨打梧桐，皆上品。芭蕉，巨叶如羽，廊下一株，有叶几羽，就有了满室的清音。残荷，虽枯虽败，比不得盛夏丰盛，终究底子厚，还是一片巨叶。残荷遇雨，连雨声也带残意。至于梧桐，单片的叶子不过掌大，可是它们以群以片，共同承接一场雨，雨声也就跟着阔大而辽远。
是的，共同点是不难看出的，它们都有巨大的叶子。只有那样一个巨大的承载，才能使雨有声。松、柏、竹之类，叶都如针如眉，又能制造多少雨声呢。
不必去说，雨声令人愁还是令人喜，它们取决于听雨之人。愁者教雨愁，喜者令雨喜，大自然只是人的一面镜子。世界只是对心灵的反应。
我抱有兴趣的，是那些大而富的叶。更强光合作用的代价，换来的是，雨打风吹更大的考验。也许调皮一点的风，莽撞一点的雨，就会要它们提心吊胆。
植物的叶，小有小的可爱，大有大的勇气，皆是智慧，皆是一种存在，没有孰优孰劣。可是，承蒙那些巨大的叶子，赠人诗意的听觉，赠人一种雨中审美的方式，我就想感激那些巨叶对风雨的承受。