冀中老家的秋天，是被村子东边枣林里第一缕穿透晨雾的阳光悄悄唤醒的。这里的秋日，不似江南秋日那般黏腻的湿，也不似西北秋日那般凛冽的寒，它裹挟着田野中庄稼与泥土的气息，似质朴的农妇刚从粮仓里舀出的新米，带着温和的软糯。天刚蒙蒙亮，雾气把近处的玉米、高粱和远处的杨树、柳树晕染?成一幅?朦胧?的剪影。村头的打谷场最靠近村庄，随着?农人下地的开门声，它?渐渐亮堂?起来，场边的老槐树投下几缕晨曦的金辉，细碎的水汽在斑驳的光影里扭动着婀娜的腰身，滴落在码成垛的谷穗上，不停地簌簌作响。此时此刻，这满眼的秋景，就像一枚金色的邮戳，盖在了冀中秋天的首日封上。
漫步阡陌田埂，脚下的土软软的。昨夜这里刚下过一场不大不小的秋雨，鞋底沾着的泥块里，不时能抠出几粒圆滚滚的黄豆，这是收割机收割时遗落的秋实。用于灌溉的水垄沟边沿，一丛一丛的苜蓿草生长得正欢，碧绿的叶子沾满了晶莹的露水，轻轻一碰就抖落一串小水珠，溅在挽起的裤脚上，沾在裸露的皮肤上，有一丝丝的凉，却不是那么刺骨。今年，我的中学同学、村里的种植专业户韩大力，通过合作社土地流转，种了近百亩棉花，棵棵棉花摩肩接踵、一望无垠。站在田垄上，棉田深处不时传来“噗”的声响，那是棉桃熟透后炸开的声音。侧耳倾听，满田里都是这欢快的“秋声”，白花花的棉桃尽情铺展开来，恰似在大地上覆盖了一层松软的雪。风从田野那头径直吹过来，带着丝丝青涩玉米的清香，拂过脸颊时，隐约感到秋阳最后的暖已经裹在风里了。
成片的谷子是今年冀中地区秋天的主角。金黄的谷子似谦谦君子，谷穗倒垂，沉甸甸地压弯了秸秆，红色的收割机风驰电掣般驶过，谷子地里倏地泛起层层的金色波浪，哗啦哗啦，像是千万支谷穗在愉快地拍手，一致感恩秋天慷慨无私的馈赠。走近了看，每一粒谷粒都胀得饱满，泛着油亮的光，指尖轻轻一碰，谷粒就顺着指缝往下滑，落在掌心里，顿生收获感。有农人在地里捡拾倒地的谷穗，这些谷穗是收割机无法收割的，弯腰，起身，转身，动作娴熟得像在与土地深情对话。
冀中的村庄，不知不觉已藏在秋的场景里。村口的老井边，总是围着几只芦花老母鸡，抢食着掉落的谷粒、高粱粒，井台上的青苔沾了秋露，滑溜溜的。家家户户的院子里，争相晒着秋收的作物，红辣椒串在铁丝上，像挂着一串串小灯笼或喜庆的鞭炮，演绎着秋的畅快，那是日子红火的象征，是生活里不可或缺的一点辛辣。玉米棒子堆在正房、下房的屋顶上，黄的、白的，码得整整齐齐，有的还带着柔韧的玉米叶，晒得半干后收集起来，可以用来编筐编篮子。农家的院墙上攀爬的牵牛花，还开着几朵淡紫色的花，在秋阳里怯生生地探头探脑，与满院的秋实相映，倒是增添了几分娇艳。
午后的打谷场，是秋天里最热闹的地方。脱粒机轰隆隆地响，数不清的星星般的谷粒一股脑地从机器里涌出来，落在铺好的塑料布上，刹那间堆成金色的小山包。男人们穿着单衣，黝黑的额头上却渗着油津津的汗，有的把成捆的谷子往机器里送，有的用木锨归拢东奔西跑的谷粒。女人们则坐围在谷堆旁，手里拿着竹筛，筛掉谷粒里的碎秸秆，她们欢快地聊着天，笑声混着机器的轰鸣，在秋阳里散开。这时的打谷场更是孩子们的乐园，他们在草垛里钻来钻去，惊起了躲在秸秆垛里的蚂蚱和蛐蛐，鸣叫着飞远了。有的举着扫帚追赶着翩翩起舞的蝴蝶，蝴蝶的翅膀上沾着谷糠，飞得慢悠悠的，却总是让人抓不着赶不上，惹得孩子们跑得满头大汗。看到这些，我也跟着孩子们跑，鞋底沾了谷糠，滑溜溜的，摔在草垛上，一点都不疼，倒是鼻孔子里充斥了干草的香，这是久违的味道，这是熟悉的味道，说白了这是秋的味道！
傍晚的滏阳河，是冀中秋日最温柔最浪漫的去处。夕阳把云彩染成橘红色，映照在水面上，河水波光粼粼的，像铺了一层碎金子。这时河边的芦苇已开始泛黄，秆子挺直，穗子蓬松，风一吹，沙沙作响，像是芦苇聚在一起讲述着秋天的故事。渔民们划着小船回来了，船桨荡开水面，留下一道道涟漪，惊起几只水鸟，争相飞向天空，翅膀上也同样沾满了夕阳的光。岸边的蒲草里，藏着不少田螺，几个孩子挽着裤腿，光着脚丫在水里摸来摸去，不一会儿就摸满了一篮子。
等到月亮慢悠悠升起来，冀中的秋开始静下来。村里的灯一盏盏亮起来，昏黄的光从窗户里透出来，映着院子里的花生堆和辣椒串。田地里已没有忙碌的农人，只有带着醉意的秋风还在吹，掠过晚熟的谷子地，带着谷粒的清香，飘进了村庄。蟋蟀在墙角“唧唧”地叫，蛐蛐跟着和，像是在演奏秋的夜曲。间或有几声狗叫，声音不是很大，一会儿就消失了，只剩下秋虫的鸣唱和远处河边传来的几声水鸟叫，安安稳稳，让人心里顿时暖暖的。
村镇上的集市，是冀中秋天最丰富的烟火日常。第二天，天还没亮，集市就热闹起来了。卖粮食的、卖水果蔬菜的、卖生活用品的、卖农具的，各式各样的摊位一个挨着一个，满是乡音的吆喝声此起彼伏。“新下来的玉米磨的面，熬粥最香！”“刚从地里摘的西瓜，甜得很！”一位买主蹲在稻谷摊前，抓一把谷粒放在手里搓了搓，又放进嘴里嚼了嚼，“嗯，是好谷子，冀中的地就是养庄稼！”“咱这里的小米还养人呢！”我随口补充道。卖家听了，笑得眼睛都眯了起来。
走在冀中的秋里，同行的文友说这秋归结起来就是一个“实”字。每一寸土地都生长着茂盛的庄稼，每一棵庄稼都结着饱满的籽粒，每一户人家的院子里都堆着丰硕的秋实，每一位农人的脸上都溢满了丰收的笑。文友说他到访过很多地方的秋天，冀中的秋天虽没有江浙秋天的婉约，也没有陕甘秋天的壮阔，却有着最朴实的丰饶，更有着最踏实的温暖。风里是庄稼的香，土里是秋实的甜，就连雾里、光里、声音里，都裹着秋的那份实在劲。
离开家乡多年，如今再看冀中的秋天，依旧是那片谷子地，依旧是那片棉田，依旧是那热闹的打谷场和温顺的滏阳河。它一年年地来，带着泥土的气息，带着庄稼的清香，带着村庄的烟火气，把冀中的大地幻化成一幅金灿灿、暖洋洋的画卷。这画里，没有过于华丽的色彩，却有着最动人的秋意，那是土地对农人的馈赠，是秋日对冀中的偏爱，也是每个见过冀中秋天的人，心里最踏实的念想。