一
小学校门口商店里的麻花，怪好看的，也一定怪好吃的吧。
玻璃柜台中，香喷喷摆着五根麻花，油汪汪的半透明纸包着。也不全包，其中的三根，明目张胆，露出金黄的麻花辫，点缀几颗细细的白糖粒，仿佛为了诱惑小孩子专门设的计。
我们纷纷中计，心甘情愿。可是我并没有两毛钱买一根，我还没攒够。我捏一捏裤兜里的几枚硬币，小的1分，中的2分，大的5分……可是不够，还是不够，至少差5分。
这时我开始觉得饿，肚子好像咕咕叫起来，也似乎在瘪下去。我暗暗对自己说：对不起了肚子，今天我欠你一根麻花。我欠你一根麻花，希望很快就能还你。
对，只是欠，并不是歉。
一个小孩子，还不懂得歉，不懂得“歉疚”，更不懂得“歉腹”，只记着欠，欠肚子一顿饱，欠馋虫一顿美味。等攒够两毛钱，补上这个欠，小孩子的小日子，就重新幸福和圆满了。
二
小孩子不懂的，长大一些，就会多懂一些。
深秋的夜晚，我家院子里灯火明亮。我帮父亲母亲，把白天从田里收回的玉米，一一去皮，码放成垛，这是我们全家一年最重要的收获。我初中一年的学杂费，玉米有着很大的功劳。
父亲有一些叹息：今年雨水少，玉米个头没有往年大，颗粒没有往年饱实，歉收得厉害。
我第一次听说“歉收”这个词。其实我不知道是欠还是歉还是什么倩，很可能是欠吧，我还没学过——但是我明白，那一定是丰收的反义了。
那也一定是我们村里人最讨厌最失望最头疼的一个说法。
那个晚上，我对这个词已经有了隐隐的担心。词典上写着，歉收，是歉，而不是欠，那就不是吃一根麻花可以弥补的了。歉收的歉，它让我们全村人，我的父亲母亲，在过去的一年里劳而少获，在以后的一年里必须精打细算。
“歉收”在我的脑子里盘桓了一整个冬天，直到春来，播种。我替我自己，替父亲母亲，替全村人，盼一个丰年。
三
许多年以后，有另外一件事，在我的心里，已经盘桓了更久。
我从出版社的一位朋友那里听说，我最尊敬和喜爱的一位著名老作家，远道而来，要到一所大学里举办文学讲座。在晚上的讲座之前，他要在下午参观这所大学的校园和图书馆。
于是那天下午，我有了一个多小时的时间，近距离接触这位文坛名家：我和朋友以及校方的工作人员一起，轮流推着轮椅上的作家，全程陪伴他参观——将近八十岁的老作家，腿脚有些不方便。
在图书馆的前厅，参观即将结束的时候，我提出请求，跟作家单独合一张影。
当时，我推着轮椅背对着图书馆的玻璃窗，帮我拍照的朋友说这样逆光，要我推着轮椅转过身来。我不假思索——千不该，万不该，忽略了我推着的轮椅上，正坐着一位老人——我竟然，竟然，十分快速地，推动轮椅，转了一个180度的弯……
就是这个十分失手更万分失礼的动作，让我两年多来只要一想起，就无比歉疚。在我转动轮椅的那短短两三秒钟时间里，我从旁边的一面镜子里，清晰地看到老作家因为我这突然的快速的转动，紧紧闭上了双眼，皱起了眉，微微张了张嘴。
这是一个明显受到惊扰的应激、不适的表情。
那一刻，我心惊，胆战，脸红。我几乎不敢跟老作家合影。
我歉疚于给老人的身体和精神带来的惊扰，更歉疚于源自我心的一种可能的共情：一位身体不便的老人，受控，或者说失控于一个莽撞无礼的并不熟悉的人。
我的心里，从此刻下一个深深的歉。
它不是关于一个小孩子，肚子饿与饱、瘪与鼓的口腹之欲的欠，也不是关于一场自然农事，只能听天由命但终究时过境迁的歉。这个歉，道不出口，挥之不去。
都是因为，阅历人间越久，我们的心思，不必说对一个人，哪怕是对一个字，也越来越深邃和深情啊。