1966年获诺贝尔文学奖的犹太裔女诗人奈莉·萨克斯的著名诗剧《伊莱》中，有这样一个片段。
一个从杀戮中幸存的老人，讲述他死里逃生的经历。那个填土埋葬死者的士兵，发现老人一息尚存，就将他移出并藏匿起来。起因是那天早晨，这个士兵收到了母亲从家乡寄来的信。信上其实只有些母亲的唠叨，比如要寄给他的短袜还未织好，而他那套蓝色的衣服沾染了飞蛾的粉末，已洗刷好，挂在外头晾干，这样他回来时，衣服就不会有难闻的气味了……本来这封信还不能及时寄出，因为母亲生病了，好在有个邻居前来，带来她想用来与马铃薯同煮的一个小洋葱。邻居帮她把信寄出，士兵及时拿到了这封信，所以那天他没有像其他人一样喝得烂醉，于是在土堆里看到了老人还在眨动的眼睛。
听老人讲述这段经历的磨刀匠，将老人的幸运称为“洋葱运气”。一个洋葱，挽救了一条生命。“洋葱运气”也可以换成一个我们熟悉的名词——蝴蝶效应。而蝴蝶，正是萨克斯钟爱的意象。我手中这本萨克斯的诗集，就以“蝴蝶的重量”为名。在萨克斯的笔下，美丽而脆弱的蝴蝶，以它轻盈的翅膀，负载着生与死的重量。这位娇小虚弱、终身未嫁、喜欢宝蓝和淡粉红的诗人，在朋友的眼中，大概也像蝴蝶一样美丽脆弱吧。但她也像自己笔下的蝴蝶一样，用轻盈的翅膀负载生与死的重量，书写犹太民族世界性的悲剧，力量之重，超乎想象。在《未降生者的合唱》中，诗人这样写道：“我们如蝴蝶般／被你们渴望的密探所捕获——／像鸟鸣般售予大地——／我们身上有早晨的味道／我们是你们忧伤未来的光。”经历如此深重的苦难，诗人却依然对未来心存希望。
萨克斯写蝴蝶和风笛，写天空、云朵、星星和月亮，也写马铃薯、洋葱、面包、鞋子、炖锅、围裙、沙子、石头这些生活中更平常的事物。比如她这样写尘埃：“灰色晨光中／鸟儿练习苏醒之时——／被死神遗弃的所有尘埃／开始有了渴望。／／啊，诞生的时辰，／经历重重痛苦，一个新生人类的／第一根肋骨如是成形。”这些平常事物，以及建造新的城镇、新的房屋的努力，使她的诗作不停留于愤怒与控诉，带读者超越苦难，净化心灵，向往崇高。《伊莱》中拯救了那位老人的，不正是如洋葱一样朴素的、从日常生活中诞生的爱与同情吗？那些寄托在衣物里的再普通不过的牵挂与思念——母亲的爱，唤醒了士兵尚未泯灭的良知，挽救了老人的生命。
而当我沉迷于用文字给自己编织的意义之网，脸色苍白，精神恍惚时，窗外突然昏天黑地，狂风暴雨乍起。家人在大雨中归来，从雨衣下的包里拿出一个裹得严严实实的鸡蛋饼——还是热热的。我拿在手里，放到鼻下：鸡蛋、面粉、生菜、马铃薯、洋葱的香味混杂在一起，也如蝴蝶的翅膀，载我飞出文字的牢笼，重回如此平常又如此值得珍惜的现实。