中年失业这件事情，最近刺痛了我的心，慌乱了我的岁月，扰乱了我本就不平静的慢性病病人生活。有些事不能回头想，不能回头看，更不能在时过境迁后反复掰扯。
自己都说不明白来龙去脉的事情，不能和最亲近的人传达，这个道理我还是懂的。
母亲是个比我还较真的山东老太太。自从我来到这个世上，记事以来，她一直活在别人的世界里：穿衣服要让别人顺眼；收拾家的标准是一尘不染，只为别人一句“好”；炒个菜，等我们光盘后她才会放声大笑。我知道她这辈子活得有多累却不自知。那是一种眼看着她一天天心力交瘁慢慢老去却无力改变的痛楚。
我知道，她最疼的人是我；我也知道只要我在她视线范围内，她关注我这个病人，甚至胜过她自己。正因如此，失业后的那些天，我选择了躲。我时刻躲着她：嘴上不打电话、不谈工作；行动上不回家乡、不透露现状。很长一段时间，她打来电话时，我总是不接，要么装作没听见，要么直接挂断，借口身体不舒服或正在睡觉。
同一类事情做得太明显就会被识破，见我不接电话，她就发微信：“写文章是好事，但是注意保重身体，别累着。这句话只能嘴上说说，具体在生活上我也帮不上你什么忙，单单是心里总是有放不下的牵挂。这就是亲情的缘故吧！我还是想以后你请一段时间的假，回来看看中医治治病，我希望你的身体有更好的恢复和转变，那才是我的心愿。”
“妈，我在忙，收到。”
“你今天上班了吗？身体能坚持住吗？”
“挺好的，放心。”
“你最近怎么样啊，也不打个电话？”消息发出后，又呈现撤回的状态。
“十一”长假之前，我终于躲不了了。因为往年的“十一”假期，我每次都会回老家看她。
“妈，我今年‘十一’不回家，有别的安排，放心，我一切都好。”我发出这条微信许久过后，她回了三个字加一个句号：知道了。
那是我失业后的第一个“十一”长假。主语用“那”而非“这”，是因为我终于在言行一致这件事上迈出了第一步——把过去的事情翻篇了。可痛，似乎还是偶尔袭来，在某个深夜，在某个半醒半睡的瞬间，在某个想起母亲就有些愧疚的当下。
我知道这样兵荒马乱的岁月终究会过去，虽然我主观上总想立刻翻篇，但直到文字落地的这一刻，具体的排程仍未成形。我也知道，过去的事情真的成为过去，还需要我在脑海中为它编织一个冠冕堂皇的可以让自己信服的理由，才能让我那本就弱不禁风的小心脏释然放行。我更知道，丢了工作之后，我要更加努力用行动支棱起以后的日子。这句话，是我刚刚和朋友韩老师学的。
那天她认真地对我说：“读那么多书不会白读的，相信你肚子里这些‘墨水’，总有一天能派上大用场。”我认真听进去了，因为她不仅是这些年来我最好的朋友，还是她们学校最优秀的老师。好好听老师的话，这是从上学第一天就定下的规矩。
我一遍遍告诉自己，接下来的很长一段日子里，日子可能依旧慌乱着，偏执着，失衡着，无序着，就像桌上那已被我拧得无序的魔方。我想，这都不打紧。打紧的，是心里那口气不能丢。
那是第一次离家时父亲告诉我的，我们家的姑娘从来不是懦夫。要好好活，活出个样子来，不是给别人，而是给自己。