朋友从匈牙利归来，聊起一桩新鲜事：当地公园里，竟有人将刚读完的书随手丢进垃圾箱。好好的书，何以读完便弃？
细究才知，这背后是当地特有的生活逻辑。匈牙利图书馆密度惊人，近两万家图书馆按人口比例计算，平均每500人就能共享一座“知识小仓库”；“移动的图书”计划更让二手书论本低价流通，旧书很易找到新主人。这种环境下，书不再是需攥在手里的“私产”——想看书随时能借能买，何必让读完的书在角落落灰？况且，他们丢书的箱子多是回收旧书、报纸的分类箱，书籍会进入循环系统，或翻新再售，或重新流通，也算换种方式“延续生命”。
这让我想起自家书架。每次逛书店，见着喜欢的书便忍不住买，日积月累，书架堆得满满当当。可细算下来，不少书翻了几页就被搁置，成了“沉睡的书”。即便明知日后大概率不读，也舍不得扔，总抱着“万一有用”的念头。身边朋友也多如此，书满为患时便打包卖给废品站，一斤几毛钱图清净。虽比直接丢弃心里舒坦些，但本质上，这些书都脱离了阅读场景，结局相差无几。我们总爱为“可能有用”的东西预留空间，到头来，家里角落被闲置物品塞满，日子反倒显得拥挤。
两种处理方式结果或许相近，内核却大不相同。匈牙利人认为书的价值在“被阅读”，而非“被收藏”；我们却习惯以“是否攥在手中”衡量物品分量，怕错过潜在价值，却忘了闲置本身就是浪费。
不止书籍，生活里此类纠结比比皆是：旧衣叠在衣柜底层，旧电器堆在阳台角落，甚至多年不联系的朋友送的小物件，也不忍丢弃。就在“留”与“扔”的犹豫中，日子被“万一有用”的执念拖得沉重。说到底，无论书还是其他物品，值钱的从不是“是否拥有”，而是“能否派上用场”。
匈牙利人丢书，是信任资源循环，也体现活得通透——该放手时便放手；我们留书虽是对书的珍视，却也需警惕陷入“囤积”陷阱。学会在“要”与“不要”间找平衡，让闲置物品流转起来，既能让生活清爽，也能让物品重焕价值。