母亲是烙饼高手，菜盒子更是她的拿手绝活。尤其在夏日，当苋菜吸收了炽烈的阳光和暴烈的雨水，肆意泼洒生命力的时候，她便要张罗着做这一口了。她并不常做，仿佛菜盒子是一种时令的仪式，非得等到菜蔬积攒了足够的能量，非得等到一家人的胃口都被吊得高高的，她才肯从容地施展这番手艺。
首先得收拾那些苋菜。菜是前一天从园子里摘回来的，母亲只掐苋菜最嫩的尖儿，摘的时候还带着水珠，亮晶晶的。洗净苋菜，放在甑片上晾一晚，第二天一早，外表干燥的苋菜就会被细细地切碎，浓郁的、属于泥土的清新气息，一下子迸发出来。
我总爱在一旁看着。看她倒面粉，加水，将松散的面粉揉搓成光滑的面团，然后用那根两头尖、中间鼓的擀面杖，利索地向前推。面团在她手下听话得很，转着圈儿地延展，接着就能看到面皮在擀面杖上上下翻飞，卷上，又擀起，不一会儿，便成了一片匀匀的、圆圆的薄皮，像硕大的银盘，静静地铺在案板上。
最奇特的是她铺菜与撒蛋的法子。她把高粱秆子做的馍盘子翻过来，将擀好的面皮，平平地摊在上面，切好的苋菜则堆在面皮上，再均匀地铺开，撒盐，滴香油。她拿起鸡蛋，用尖头在桌子上轻轻地磕碎一小块，抠下碎壳后，以蛋为笔，蛋液为墨，开始书写篇章——只见她将手悬在苋菜上空，微微顿一顿手，那金黄的、黏稠的蛋液，便如同雨点从天而降，悠悠地、一圈一圈地淋在菜上。她的手极稳极匀，那蛋液也分布得极妥帖，像是给切碎的菜缀上了点点花朵。此时，另一张备好的面皮被飞快地盖上，手指灵巧地在四周轻轻按实。一时间，馍盘子上便卧着一个圆满的、鼓胀的“月亮”了。
在母亲铺菜撒蛋时，鏊子底下，文火慢燃。母亲托着馍盘子的边沿，翻转手腕，把“月亮”顺势拍在鏊子上。片刻后，那面皮的边缘由白转透，泛起些微焦黄的斑点。我仿佛能听见里面苋菜的汁水被逼出，与蛋液温柔地交融，发出细微的、无声的合唱。此时，她用木挑子小心地探入菜盒子的底部，两只手配合着，我还没看清楚动作，那菜盒子便在空中利落地翻了个身，重新落在鏊子上。露出的一面，是漂亮的，带着浅褐色烙花纹路的烙痕，一股浓郁的、混合着面焦香与菜清香的暖气，直扑入鼻。
待到两面都烙得恰到好处，母亲便将这热气腾腾的“月亮”请到案板上，用刀“十字”切开，分成匀称的四块。切开的刹那，最是动人。你看那断面：边缘是半透明的、带着韧劲的面皮，往里，是熟了的、依旧翠绿的苋菜，而其间，那蛋液早已不是液体，它凝结成一片片嫩黄的、云朵似的块状，丝丝缕缕地嵌在菜的纤维里。菜的清鲜，蛋的醇美，面的麦香，还有油盐恰到好处的提点，全都天衣无缝地融合在了一处。
我总是迫不及待地拈起一块，顾不得烫手，大口咬下。外面是微脆的，里面是软糯的，苋菜略韧，鸡蛋嫩滑，交织出丰富的层次感。
多年后，我吃过不少精致的点心，尝过南北各色的馅饼，但总觉得没有一样能及得上母亲那菜盒子的风味。我想，那风味里，不仅有面粉、菜和蛋的完美融合，还有她揉进面里的耐心，有她悬手撒蛋时的专注，有她烙饼时额上细密的汗珠，更有家所给予的、最本真的慰藉。
偶尔，我也尝试着做做，用菠菜、韭黄或任意食材。不管口味如何变化，咬上去的每一口菜盒子，咀嚼的都是旧日时光。那温润的暖意，从舌尖一直滑落到心底最柔软的地方，至今不散。