河西区梅江天津小学四年（5）班 张文硕
我一直有些毛毛躁躁的毛病，课间总是风风火火，像个停不下来的小陀螺。
新学期刚开始，班主任托着一个玻璃瓶走到我面前。瓶里装着清水，瓶口卡着一个蒜头似的褐色球茎。“它叫风信子，交给你来照顾。”我愣住了——老师怎么会让毛躁的我照顾花呢？
老师仿佛看穿了我的心思：“别小看这件事，只要细心照料，它会给你惊喜。”我小心翼翼地接过瓶子，心里某个地方仿佛被触动了：这是第一次，有人把一株生命托付给我。
从这以后，课间我不再四处疯跑，而是守在窗台边，每次加水或换水后，我都会用软布擦拭瓶壁上的水渍。没过几天，我就发现球茎底部萌出了细白的根须。
那些根须像透明的丝线，在水中一天天生长。我找来尺子测量，在本子上工整记录：周一，根须2毫米；周五，4毫米…… “根又长了，真成有模有样的花匠啦。”好友过来打趣时，我不再像以往那样推开他，而是轻轻转动瓶身让他慢慢欣赏。
查资料得知风信子的根怕光，我翻出深色卡纸贴在瓶壁外侧；听说自来水对根不好，我特意准备了一个水杯，提前两天接水晾晒。轻轻晃动瓶子时，根须随水波摇曳，仿佛在回应我的照料。
最让我激动的是，球茎顶端冒出了嫩黄的芽尖！虽然很小，却让我兴奋得差点跳起来，但我马上按捺住自己——可不能惊动了它。在同学们的赞叹声中，我第一次体会到守护的成就感。
风信子在水中静静生长，而我在守护中悄悄改变。现在收拾书包，我会把书本按大小理齐，文具盒里的笔也一支支摆正。妈妈惊讶地夸我，说跟变了个人似的。
上周课间，我照例给风信子换水。阳光透过水面，根须如密网般交织，嫩芽已舒展成翠绿的叶片。虽然离开花还早，但我知道，有些改变早已发生——就像风信子在水中默默生根，那个莽撞的男孩，也在日复一日的守护中学会了耐心与责任。
老师站在不远处微笑。原来，她交给我的不只是一株植物，更是让一颗躁动的心沉静下来的良方，滋养着我的成长！
指导教师：郭伟琛