高二那年中秋节，我险些错过最明亮的月光。学校直到傍晚才放假——毕竟这是关键时期，老师们巴不得我们日日与书为伴。我和同乡旭东，上完下午最后一节课，便急着赶往县城南门汽车站，那里有回乡的汽车。
步行来不及，坐公交车又怕耽误时间，我们一咬牙，决定各出一半钱，合乘一辆停在校门口的“打油机”（一种机动小三轮车），让它载着我们立即驶往南门汽车站。
一路上，窗外的风景早已引不起我们的兴趣，我们心里只有一个念头：赶上回家的车。尽管我们一路狂奔，可到车站时，末班车还是刚刚开走！
懊恼无济于事。我和旭东商议一番，决定坐去邻镇的汽车回去。其实第二天再回去也行，但我们归心似箭，一刻都不想耽搁，我们要回家过节。谁知，去邻镇的班车也是末班车，司机非要等满员才发车。但我们急着走，从邻镇到乡里还得花1小时呢！旭东催了司机好几次，但他根本不搭理，在他眼里，我们不过是孩子，无需在乎。
西边的夕阳缓缓下沉，我心里那个急啊！那时没手机，根本联系不上家人。枯等了近一个小时，司机才不情愿地发动了车子。一路上，车速极快，窗外的树木飞速向后倒去，但再快也快不过暮色从四面八方涌来，铺天盖地。天黑了，刚升上来的月亮，又被浓厚的乌云遮起来了，司机打开车灯，将前方黑洞洞的乡道照亮，继续飞驰。
两小时后，班车终于抵达邻镇，我们早已饿得前胸贴后背。剩下的路只能步行，虽然熟悉路线，但夜色已浓，漆黑一片。我和旭东刻意提高音量聊天壮胆——此行要穿过一处地方，那里松林密布，坟冢遍地，黑沉沉的阴森可怖。一想到要从中穿过，我们后背一阵发凉。
但当我们战战兢兢到达那里时，天上的乌云竟神奇地全部散去了，一轮皎洁、饱满的圆月出现在幽蓝的夜空中，把地面照得透亮。那月光宛如雪花般轻柔地飘落于松枝之上，为它们镀上一层银光。而从林间缝隙漏下的月光，则如散落在地上的片片残雪。
那轮头顶上的故乡明月，照亮了我和旭东脚下的路，也驱散了我们心头的恐惧！我不禁脱口而出：天助我们。
快走到街上时，唯一一条路的对面走来两个成年男子，他们打着手电筒，边走边聊天。我一听，其中一人的口音跟父亲极为相似，再仔细一听，就是父亲！另一个则是旭东的爸爸。“阿爸！”我兴奋地大声喊道。父亲听到后高兴地迎了上来！原来，父亲料想我中秋节会回家，便联系了旭东的父亲一同前来迎接。昨晚他们也曾来过一次。
到了村口，远远望见我家门开着，窗户和门前透出暖黄色的灯光。穿红衣的小妹正在门口玩耍，看见我，她蹦着脚喊：“二哥，二哥！”然后一把拽住我的手，把我往屋里拉。
堂屋的桌上，摆放着几个不大的石榴和一块用红油纸包裹的土月饼。石榴是我家树上结的，月饼是父亲从邻村的糕点小作坊里买的，冰糖芝麻馅，虽土里土气，却香甜无比，味道极好。“你妹妹馋得从昨天就想吃了，但又非要等你回来一起吃。”母亲从内屋走了出来，笑盈盈地说。
那年中秋节只有3天假期，我在家只待了1天，第二天清晨便离家返校了，带着还未吃完的土月饼。
多年后，我跟孩子说起此事，他问：“您来回折腾只为回去过个节，值得吗？”我说：“太值得了！正是因为那次回去了，后来每到中秋节，我才能想起那段经历——想起那年突然出现的亮堂堂的中秋月，迎接我的父亲、等待我的母亲和小妹，还有桌上摆放着的月饼与石榴。它们一直温暖着我，给我前行的力量。”
如今，小妹已经远嫁他乡，父亲亦已年迈，再无法在深夜迎我于路；旭东的爸爸也不能了，他后来醉酒摔断了腿。邻村做糕点的小作坊也早已不在了。这些当然都是伤感的，但细想也无需伤感——因为他们早已成为我心中永恒的存在，这便已足够。
哪里是单纯回家过节呀，不过是借一轮明月，去见想见的人罢了。