立秋以后，温度以水滴落在宣纸上晕开的速度渐渐转凉，再有风起，便有黄叶落下。
吃过晚饭，照例和妈妈遛弯，套长袖外衣，些微凉意钻进鼻孔，令大脑感到愉快。怀着这样愉快的心情，我们步履轻盈。眼下九点钟的小镇已经进入半睡半懵的状态，零星的行人，零星营业的店铺，零星的居民楼窗沿的灯光，连人声车鸣也零零星星，似乎浪费了十月的不凉不热，浪费了夏秋接壤的厚爱，浪费了这么一段好的时间。
我数着街边留守的亮着灯的店铺，有面包店、水果摊、豆制品店和馒头铺，估计是有白天未售罄的鲜食，希望耗得晚点可以卖出更多。
挺意外的，发现有一家半开放式的老派五金店还开着，老板半仰着躺在椅子上玩手机，我猜他只是不想回家，躲一时清静。
我们经过的时候，他接了一个电话，说：“这就关门回去了。”
五金店的灯也熄了，街市又被黑夜吞下一爿。
想起白天这里热闹的光景，叫卖声此起彼伏，拥着人往那鼎沸中去，不知不觉中，眼睛和耳朵已习惯这份喧嚣，待走出街市，反倒又需要好半天时间才能适应安静，毕竟热闹才是人生的大部分。然而簇拥在一起的，像白天的市场，像蒲公英，总会散场，回归平和与安宁。
活着似乎没有固定格式，清醒的、糊涂的、天真的、浑浊的、热闹的、肃静的……它们来往变换，像四季更替，得到又失去，辞旧再迎新，好打发这漫长的一生。