“天下山水之妙，有以诗传者，有以画传者”，泰山名气之大、地位之高，多系历朝封禅所赐。于是，泰山成了五岳之首，我的五岳首登也便从它开始。
9月20日14点15分，进岱庙。14点30分左右，小憩“宋天贶殿”旁。“升斗昂栱人巧极，祥符千载永留名”，宁波保国寺北宋大殿柱表的这副楹联，拿来赞颂天贶殿同样恰切。天贶殿创建于北宋大中祥符二年（1009），比重构于祥符六年（1013）的保国寺大殿还要早，还要峻极雄伟，借专业术语描述，就是“面阔九间，进深五间，重檐庑殿顶”。（岱庙铭牌语。陈从周《岱庙》一书记作“四间”）保国寺大殿采用的则是进深大于面阔的纵长方形，其外观原为单檐，清康熙二十三年修理时增建了东、南、西三面副阶，从而成为现在的重檐歇山顶。
贶者，赐也。相传祥符元年六月初六有“天书”降于泰山，宋真宗赵恒即于次年兴建此殿以答谢上天的恩赐。祥符四年，赵恒“诏以六月六日天书再降日为天贶节”。又说，什袭珍藏天书之余，为了防其霉变虫蛀，每年六月初六，赵恒都要拿出来曝晒。上行下效，后来读书人也在这天将所藏的书籍、字画摊到太阳底下晒，于是，皇家的“天贶节”变成了民间的“晒书节”。
不愧是皇家庙宇，岱庙按中轴线布局，殿、寝、堂、阁、门、亭、库、馆、楼、观、廊、庑两两对称，外有城垣，内有花园，汉柏唐槐掩映之下，历代碑碣不仅数量多，有些体积也极为庞大，甚是夺目抢镜。所有这一切共同组合成了一个完整的宫殿建筑群，既高敞大气，又文风氤氲，让我久久盘桓，不忍离去。
为了一睹著名的泰山日出，17点出岱庙后，我即吃了晚饭、买了干粮，准备负重摸黑开始夜登。
18点过岱宗坊（泰山山门），然后循阶而上，看见了“登高必自”碑。稍微品咂，便知这是明朝人作的一个小小的文字游戏。语出《中庸》“君子之道，辟如行远必自迩，辟如登高必自卑”，此略去“卑”字不写，而代以实物之碑，巧妙的留白歇后，兼寓登泰山必从此经过之意。其实，“登高必自”也可以立于岱庙，因为过去祭祀泰山在岱庙，游泰山亦自岱庙始。
18点33分进万仙楼（售门票处），就算正式登山了。19点28分，到元君殿。19点48分，仰望到繁星。19点56分，到中天门。20点30分，歇东岳庙。21点33分，走完曾经“曲径通霄”、如今大路朝天的十八盘。回首下瞰，浩旷的泰安城已是万家灯火。21点57分，抵南天门。随即找地方住下，一夜无话。
9月21日4点59分，穿着租来的大衣爬至日观峰。
残月当空。寒冷地等待。
5点10分，天边略有亮云。5点18分，出现红红的云线。5点25分，亮的面积更大了，远方传来隐隐军号声。5点45分，天亮，而亮红忽变为蓝黑，月却兀自亮着。5点50分，右侧红云拉得很长，比飞机尾迹漂亮。5点57分，正面开始红亮。6点16分，日在云后亮着，看不见形状。观日出，至此失败。当今有个怪现状，很多人去爬文化名山，为的就是看日出，而不是看山。为什么？多因缺乏文化认知，不知何处有文化，看了又有何用。
游客们争抢着跟“五岳独尊”刻石合影，现场拥挤得无插足之地，我只好放弃。赵明诚登泰山时临摹过的《唐登封纪号文》两碑，也没想起去寻觅。
7点多，从玉皇顶下来，买了一个“石敢当”，形象是二狮夹一山。7点35分，出南天门。在路边石栏上捡了一支竹杖（登山的老老少少均携此上下山，从精神上就认了输，我始终坚持未用），送给了一位上山的大爷。一路补拍昨夜没见的景，对山石之岩岩与崖间之松树，印象挺深。于9点8分回到中天门，9点20分左右，路遇昨日下午在岱庙认真拍摄碑刻的香港老先生。10点40分，出万仙楼。我的五岳首登，至此结束。
对我这个深深峨眉、幽幽青城孕育的爬山爱好者来讲，泰山实在太过平坦。古人常拈《中庸》“峻极于天”一句夸赞它，未免有溢美之嫌。用“稳”形容，倒是非常惬当。