中秋的月，印象最深的总在故乡。下学路上横穿平直宽阔的村中大道，猛抬头看一轮浑圆的月童话般惊现于东坡，通红的云熙熙攘攘捧出，清晰得纤毫毕现。如果沿这熟稔村路一直穿过村头稀疏小树林，越过静谧锣鼓河，奔跑上东坡岗，再憋足劲儿一跳，或许就摸得着那硕大锃亮的银盆儿吧。霎那间入定般驻足，如醉如痴凝望那轮帽子样戴在村头的月，仿佛置身呼啸的时光隧道，暗暗思忖：照着自己的这轮月是否亦曾这般照过古人？那手舞足蹈冲天膜拜的人中，是否有我需要敬重的先祖……幼稚的心被一股褴褛的怅惘击中，10岁的中秋，就这样肆无忌惮湿漉漉淋进记忆深处。
初一的学校位于小镇西南隅，最初住校的新鲜过后，开始刻骨镂心想家。在操场边郁闷地抬头望，高天空旷，中秋的月遥不可及，像远离父母的孩子委屈巴巴无辜无助的脸。此时此刻，母亲和小弟也在仰头望月吧，热乎乎的泪就不争气地潸然而出。
古都洛阳白马寺上空中秋的月皎洁清凉。几位大学同窗相约出门，单薄的胸襟容不下砰砰如鹿的心事。银白月光泼洒在娇俏伊人身上，绸缎似的长发乌黑及腰，身影摇曳着朦胧的冲动，偶尔不小心视线纠缠，瞬间都张皇失措落荒而逃。洛水河畔，高低人影中的一前一后像落寞的树，相隔千山万水。若月老深谙年轻澎湃的心，为何不牵一根晶莹缠绵红线……数步之遥，就是再也无法跨进彼此的漫长人生。
女儿五周岁那年，在日志中写：如果天气晴朗，带她看月。希望若干年后她会甜蜜回忆，“小时候爸爸妈妈在中秋节晚上陪伴我，那一轮月啊……”那一轮月呵，眨眼就是20几个春秋，蹦蹦跳跳精灵乖巧的小女儿，已长成沉稳大方知性洒脱的女博士。当年无意间留下的吝啬墨渍，令我忍不住摇头慨叹：明月依旧，光阴易逝。
又至中秋，在街角买些月饼、桂花酒应景儿。十年前的今日，母亲尚在。去年今日，还和千里外的父亲视频通话。而今，遥远家乡再无痴痴守候的年迈双亲，音容依稀，怎能不涕泪滂沱？不会再刻意窥伺上天，是寥廓是寂寞是温暖还是无边无际的惆怅？是对岁月过往的长吁短叹还是对缥缈宇宙望而不达思不可及？是谁脱口而出“念天地之悠悠”后决绝转身离去？
故乡村道上红橙橙的月，八百里伏牛山空明的月，洛水岸畔娇艳多姿的月，偏僻小城泛着冷冷白光的月……青春的飞鸟从树梢唿哨而去，为生活奔波的人们有几人能瞩目这来自远古阅尽苍生的月？瞬间铭刻一生，眨眼织就永恒。回眸最初那轮浑圆澄明的月，依然清晰如昨，自己却再不是那个村口仰头望天的懵懂少年。