馄饨，可作主食、可当菜肴、可成汤品，一碗兼具多重功能，是三餐皆宜的大众美食。在天津，卖馄饨的大小店铺随处可见。我家附近有家开在十字路口的馄饨铺，位置优越且经营多年，却在第三方消费点评平台上查不到。
某天我路过此处，因为肚子饿，便临时起意进去填饱肚子。进门迎面先看到一块牌子，上面写着：吃饭不积极，思想有问题。这句老话—原是市井间常见的打趣之语，并非新创的标语。
店内空间不大，水泥地面、白墙，迎门是柜台，收银兼煮馄饨。里间摆放着四五张简易餐桌，其中一张被改作包馄饨的操作台。
我点了碗馄饨。老板娘问：“加鸡蛋吗？”
“一飞一卧。”我答。
老板娘没抬头，点火、添汤，煮馄饨。
我在里间找张桌子坐下，四下打量。除我以外，还有一位食客，午饭钟点已过，店里客人不多。对面有一人，占了三个圆凳——一个用来坐，两个用来翘着腿，正优哉游哉地刷手机，一看便知是老板。他头顶上方吊挂着两块小牌子，一块上写：禁止打骂老板，长得好看也不行。另一块上写：谢绝议价，撒娇也不行。这家伙——活脱脱一个贫嘴张大民附体。
馄饨煮好了，老板娘喊我去端。我端起大海碗，老板娘从柜台里出来，跟在我后面一起进了里间。我心里嘀咕：她怎么不顺便把馄饨端过来？碗很烫，放到桌上后，我赶紧捏耳朵。这才看见，我头顶上方也挂着牌子，上写：一不装修，二不重服务，三不要拘束。原来不端盘子端碗，就是他们的经营理念——绝！
老板娘在权当操作台的桌子前坐下，开始包馄饨。她面前的托盘里已有一些包好的，我目测了一下，大约够煮两三碗。这时，店里又进来一男一女，他们点了两碗馄饨，老板顺手拿起老板娘面前的托盘，到柜台那边去煮馄饨。他边下馄饨边问：“加鸡蛋吗？”女人说：“不加。”
馄饨很快煮好，那两人被叫过去端碗。男人端着碗，用筷子夹起一撮柜台上的免费咸菜，直接放进碗里。老板说：“咸菜是就着吃的，不是泡碗里吃的，你不嫌咸吗？”接着又解释：“我不是怕你吃，是真咸！”男人抬眼看了下老板，没吭声。两人回到桌前，面对面吃着馄饨。听口音不是本地人，好像孩子在旁边血液病医院住院。
说实话，这家馄饨的味道真不错，馅大皮滑，骨头汤鲜咸适口，虾皮、紫菜、香菜、冬菜一应俱全，就如店里墙上写的：一切回归老味道。关键是现包现煮，地道家常做法，进店有种进入寻常百姓家的感觉。
老板娘边包馄饨，边抬头观察那对男女，忍不住问：“咸吗？再给你们添些汤吧。”老板说：“别光添汤，早起卖剩下的馃子还有两根，给他们拿来就着吃。”又冲那两人说：“馃子不要钱。”女人忙说不用，看着两人是真老实。
作为本地人，这热闹哪能不凑？我冲老板和老板娘大声说：“给我也来根！热汤泡馃子，我也好这口儿，馃子钱都算我的。”老板面带难色，说：“真没了，你已经吃了两个鸡蛋，今天就将就将就吧。”
我在他们互相推让中起身扫码付账。临出门，看见店门口还有一块牌子，上写：手机带了吗？钥匙带了吗？脑子带了吗？这小店，真哏儿。