在广州的地铁或早茶楼里，总能看到许多穿着跑鞋的人，轻便干练，一副精神抖擞的模样；而在上海，早晚高峰时，人们多穿着擦得锃亮的皮鞋，自有一派端庄气质。
我常住广州，也常去上海，往返于这两座城市，渐渐从人们的穿着打扮中，窥见了些许生活样态。
广州人贪舒服。三十摄氏度左右的天气里，穿着背心、短裤、人字拖便可走街串巷。他们啪嗒啪嗒地走在骑楼下，拖鞋拍击着脚底，发出慵懒的声响。卖荔枝的阿婶穿着宽松的汗衫，坐在小凳上摇着蒲扇，见人便笑问：“靓仔，买斤荔枝啦？”那神情自在得很，仿佛世间再无要紧事。
上海人重体面。南京西路的白领们，哪怕三伏天也要衬衫笔挺，衬衫纽扣系到最上面一颗。女士们踩着高跟鞋，口红永远鲜艳，从发丝到鞋尖都收拾得一丝不苟。在咖啡馆里，常见到妆容精致的阿姨慢慢搅动咖啡，小指微微翘起，那姿态优雅得像是正在进行某种重要仪式。
我曾在广州参加一次规格极高的文学活动，上台致辞的嘉宾是圈内大咖。令人意外的是，他当时身着休闲装，脚上竟穿着一双白色跑鞋。活动结束后，他带我吃大排档，脚下却蹬上了一双人字拖。那晚我们吃了煲仔饭，他滔滔不绝地讲着生意经，脚趾在拖鞋里自由活动，整个人舒展得像棵热带植物。
后来在上海，我见识了另一种生活。参加一个文化沙龙，到场的男女无不衣着考究。一位七十多岁的上海老先生，西装三件套穿得整整齐齐，胸袋里露出折叠得当的手帕边缘。他说话慢条斯理，每个用词都经过斟酌，仿佛语言也要像衣着般讲究得体才肯出口。
这两座城市，把两种人生态度演绎得淋漓尽致。
广州人像是随性的画家，挥洒间自得真趣。他们不介意露出生活的底色，怎么舒服怎么来。茶楼里大声谈笑，夜市中开怀大吃，汗流浃背却笑容真切。他们的处世之道，藏在那些宽松的背心里，藏在人字拖踢踏的声响里——生活已然不易，何必再给自己诸多束缚？
上海人则是精致的绣工，一针一线不肯马虎。他们精心打扮不仅为了他人，更是对自己的要求。哪怕只是去买菜，也要保持体面，这是一种生活的仪式感。他们的处世哲学，藏在笔挺的衬衫缝线里，藏在永不褪色的口红里——生活可以艰难，但体面不可丢弃。
有时我想，这或许与两座城市的历史不无关系。
广州自古是通商口岸，见惯了南来北往的客商，养成了务实洒脱的性子。这里的人深谙“活得舒服”才是硬道理，对外在的虚礼不太拘泥。而上海开埠虽晚，却迅速吸纳了西方文明精华，懂得在商业社会中“外表即资本”的道理，故而格外重视形象经营。不过近来，这两座城市也开始交融起来。我在上海静安寺见过穿拖鞋的年轻人，他们在网红咖啡馆里自在得很；也在珠江新城遇见西装革履的精英，步伐匆忙却依然体面。或许有一天，我们会找到一种新的活法，既能够舒适自在，又不失体面端庄。
但无论如何，我仍然偏爱那些差异。就像这个世界的妙处，本就在于参差多态。
夏日傍晚，我喜欢站在外滩看黄浦江流光溢彩，岸上的男女衣香鬓影，仿佛永远不会被生活压垮；也爱看珠江畔穿着背心的人们趿拉着拖鞋散步，手中摇着折扇，仿佛世间从来就没有过烦恼。拖鞋与口红，原本就不是对立的选择。只是在这奔忙的人世间，我们各自选择了不同的方式，来安顿自己的身体与灵魂。
而所谓生活，不过是在舒适与体面之间，寻找属于自己的平衡点罢了。